冯新林

这是蓄水池方圆几里最后一头牛。牛是一头老母牛，头巨嘴大，额宽面广，典型的南阳牛种。最后一头牛，自然成了稀罕物，幼儿园老师领着孩子们像上动物园一样来观看。每当这时，老栓总要把牛拾掇得干干净净，像是过年。

老伴走后，儿子在村外摞起楼房。老栓也就独自守着老宅过日子，牛便成了伴。巧的是，老栓老伴姓牛，叫冬梅。时间长了，他也就把牛叫成梅梅，彼此慢慢心有灵犀。老栓煮稀饭时，爱多添碗水，为梅梅多备一碗。那牛也很乖，把饭碗舔得光亮明净。

牛同老栓有缘。有一年清明，老栓路过兽医站，一头母牛躺在地上刚断气，旁边有头趔趔趄趄的小牛。老栓往前凑凑，偏偏和那小牛对了眼。心生怜悯的他，就花200元买回了家。

老栓在40岁上添了个儿子，取名秋宝。怎奈妻子奶水不足，孩子常常哭闹不止。正巧，家里的牛才下犊儿，老栓端着碗挤牛奶给秋宝喝，把孩子喂得白白胖胖。秋宝稍大些，老栓让秋宝自己吮吸，那牛倒也通人性，任老栓扶着秋宝吮咬，目光中充满慈爱。老栓对他说，这牛也是你娘。

秋宝长大了，人精灵豆似的，可初中没毕业就辍学了。碰巧有人说媒，老栓就给他盖房娶了媳妇。

近些日来，秋宝不知犯了哪根筋，突然关心起老牛来了，隔三差五便来老宅问这老骨头架子还值多少钱，问这问那的。而老栓一聽儿子的话，气就不打一处来，你叫它老骨头架子，你可是吃着它的奶长大的。秋宝一看父亲生气了，忙赔笑脸，悻悻离去。……