张毅

一

王海生是在水手街长大的。水手街靠近码头，石板横七竖八铺在地上，凹凸不平，油光锃亮。周边散落着二十世纪初的德式、日式建筑，铁路与港口在此交会，货轮和火车笛声此起彼伏。租界时，两边有很多卖丝绸、烟土和洋火的老字号店铺。新中国成立后，政府把店铺拆了，盖了几排二层楼，灰砖红瓦。因为潮湿，门前长了青苔，房门声响起的时候，混浊的吱嘎声在街上回荡。晴天时，家家户户在窗口横根竹竿，人们把衣服从箱子里搬出来，在太阳下晒。路过会闻到一股陈旧的气味，那是衣服和樟脑的混合气味。

王海生家窗外常看见码头上的货轮，挂着五颜六色的旗帜。少年时，他经常梦到一艘货轮，像一只巨兽，黑黢黢的伏在海上。不远处是一个码头，夕阳时，海面漂来一艘木船，妇女们急匆匆朝码头走去，她们手搭凉棚遮挡下落的太阳，海风吹黑她们的面孔。码头上，几根腐朽的木桩立在那里，旁边有几条陈旧的木船，被乌黑的粗麻绳拴着，在水面上晃晃悠悠。人们把船拖上岸，系住缆绳，收好帆和桨，背起渔网朝岸上走去，那里有条石子路，通往老旧楼梯或幽暗的木门。

孔燕子家是夏天搬到水手街的。那天下小雨，王海生从窗上看见对面楼下有人搬东西，家具的碰撞声不断传来。他很快知道新来的女孩叫孔燕子。孔燕子的母亲是市剧团演员，王海生叫她孔姨。夏天，孔姨穿一套翠绿色的衣裙，倚在楼道门口吊嗓子。天气好时，孔姨常在院子里晒棉被，半导体收音机传出“看花灯”的唱腔，温婉的声音在街上飘荡。……