肖克凡

一

我八岁那年，冬景天清早睁眼醒来发现我家里间屋睡着个人。我爸我妈不在家，里间屋那张双人床空着。这人铺着褥子盖着被子，蒙头遮脑睡在地板上。这令小毛孩子惊奇不已，“姥姥，这人谁呀？”我小声问外祖母。

她老人家不动声色地说：“你二姨啊！她半夜坐火车从滦城老家来的。”

我没见过二姨，于是越发好奇，问外祖母怎么二姨睡地板呢。“她嫌床垫太软，睡着腰疼！”外祖母好像没好气。

二姨终于睡醒了，身穿蓝地白花小夹袄，翻身爬起到了梳妆台前，抡起胳膊披上紫缎小棉袄，叉开五个手指梳理漆黑的短发。

这是我妈妈的梳妆台，平时很少看到妈妈梳妆。梳妆台成了我写作业的桌子。

“小黑眼儿！你睡的是猪圈还是狗窝？”外祖母扬起国字脸命令她女儿拾掇被褥。

二姨不慌不忙说：“您容我先把自己拾掇利索啦。”

我听到二姨乳名叫“小黑眼儿”。她三十多岁的年纪，一双大眼睛，睫毛又黑又长，眨动起来特别好看。我从梳妆台镜子里看到她的鸭蛋脸，怯怯地叫了声“二姨”。

她显然知道我是谁，笑着露出两颗小虎牙说：“二姨好看吧？我比你妈妈大四岁呢！”

我不知说什么好。她再次露出小虎牙说：“没良心！你出生时我还抱过你呢。”说着拧开雪花膏瓶盖，把镜子里的自己抹成大白脸。

我忍不住说：“我妈每次不搽这么多雪花膏。”

“你妈想不开！一瓶雪花膏想用一辈子。”她捋了捋粉嫩的鼻梁，还是不去收拾满地的被褥，好像要摆摊卖东西似的。

“你这好吃懒做的毛病啥时候能改呢？……