汤成难

一

“整个冬天，我都在铲雪，没有比这更糟糕的了……”

我用笔在纸上写下这句话，以记录第十三个被大雪覆盖的梦境。火车在震颤。我的字歪歪扭扭，像被敲断了筋骨，软沓沓地挤在一起，在纸上呈爬坡之势。火车也在爬坡。有一阵，我分明感到它停了下来，喘气，颤动，摇晃，然后像一个风烛残年的老人慢慢挪动。车厢里有几双眼睛看着我，好像这缓慢是我造成的，又像是火车慢下来使得眼神不那么摇晃，他们将目光膏药一样粘在我身上，又如钉子似的敲进我的皮肤。我知道，我的头发、胡须，以及衣着，无一不在告诉人们这是一个肮脏又落魄的中年男人。不过，都无所谓了，我并不在乎陌生人。在过去的二十多个小时车程里，我没有开口对陌生人说过话，几次必要的交流都是通过纸和笔进行的。也许你也有过同样的经历，不想说话的时候就让自己变成一个哑巴。

我要在G站下车，这是戈壁上的一个小站，下车的人不多，列车员在我们这节车厢搭讪，时不时地用眼睛瞟我，像是随时欢送我的离去。在西北广袤大地上，一旦错过了站，下一站就得几百公里之外。

我已经写下整整一页纸，这个年代在纸上写字多少显得有点儿不合时宜，尤其在摇摇晃晃的火车上。你要去哪里？列车员突然转过身问我，我觉得这个问题一定盘踞在他脑海里很久了。但我不想说话，你知道的，此时也不愿在纸上写下此行的目的——去梨花村。如果我把那张写着字的白纸举过头顶，又如果有个镜头从这几个字上慢慢抬升，再抬升，直至整个火车都在镜头的俯瞰之下——这看起来多像一部电影的拙劣片头。