阿宁

一九七三年六月二十七日，是冯玉华悲催的一天，她原打算回娘家，半路遇上刘翠暖。翠暖神秘地拿出一张票，问：看戏不？

她问：什么戏？

翠暖说：《海港》，张家口晋剧团的。

刘翠暖是她小学同学，在县委招待所当服务员。冯玉华一犹豫，刘翠暖把票塞进她手里：就一张，可惜老肉不能跟你一块儿去。冯玉华撇了撇嘴说：我才不让他去。

老肉是她老公。他们结婚五年，有个三岁的孩子。翠暖是个眼往天上看的，县里人叫她二部。招待所一部住普通客人，二部接待高档贵客。冯玉华想不明白她为什么送票。

她接了票，便感觉出票的不同。一般戏票是软的，这张票硬、厚，票上写着：二角。比普通票价贵了一倍。冯玉华把票收下，说：买糖找我吧！

翠暖喜笑颜开，说：行。

冯玉华在副食品商店上班，县城里每人每月发半斤糖票，调料不用票，也常断货。她把花椒、大料、茴香、桂皮、肉蔻之类按比例碾成面儿，取名八香，五分钱一包往外卖。她的做法领导很赏识，每月多给店里五斤糖。这五斤糖让她成了热门。

她决定不回娘家，返回店里。这时，《海港》演出的消息已经传遍了县城。那年头没手机，消息传得更快。

张家口晋剧团在张北一带，相当于北京的梅兰芳剧团。他们有个好传统：戏比天大。比如上午开批判会，演李奶奶的带头揭发“李铁梅”写反动日记，晚上到了台上，“李铁梅”仍然“奶奶”“奶奶”叫得声情并茂。再比如，“杨子荣”搞了“李勇奇”老婆，“李勇奇”白天跟他拼命，晚上演出见到他仍像见到亲人一样。……