芭芭拉·席佩尔·伯格斯坦　萨拉·埃克尔　吉莉安

我和马克第一次约会时，他问我和上一个男友分手有多久了。

2我盯着桌子，用手握着面前的啤酒杯。我向来很讨厌这个问题，它似乎带有赤裸裸的评估目的，就像被就业顾问询问简历上的空白时间段，或是牙医问到你使用牙线的频率。

3我知道他不是在对我做评估，我们一起工作了两个月，在这个拥挤的酒吧我们聊得既轻松又直率，像好朋友一样。他告诉我离婚给他带来的痛苦、经济压力和孤独寂寞。他一直在我办公室附近晃悠，给我发打情骂俏的电邮，而在我看来最可爱而对他而言最难为情的，是每次我和他说话时他都会脸红。在某种程度上，我对他已经十拿九稳。

4但我依然没有回答他的问题。我不想让他知道真相，那就是我39岁了，并且在过去的8年间一个正式的男朋友都没有。我曾见过男人们得知这一点后退缩，甚至是空窗期更短的时候。他们会用一种冷淡而好奇的方式看着我，仿佛我是一间没什么食客的餐厅，又或是一栋待售了很久的房子。曾有个男人真的说出了口：“你是有什么毛病吗？”

“我不知道。”我回答道。

“但是你是有魅力的？”他问，好像他都拿不准了。

“我不知道怎么回答你。”我说，“我真不知道怎么会这样。”

5现在，面对马克无心的提问，我含糊其辞，快速带过：“很长一段时间了。”

马克似乎没有注意到我在回避问题。他抿了一口啤酒，然后我们转而谈论其他话题——我们的同事、道格拉斯·库普兰的小说和西雅图，然后当我们来到酒吧外面的街角，我们第一次接吻了。……