赵兴高

1

母亲刚结婚那阵，随当干部的父亲在城市生活，后又随父亲下放农村劳动。

回想那时的母亲，并不是务农的好手，因身体虚弱，干着和别人一样的农活，却常常累得吐血。

但母亲有母亲的长处，她是女红好手，村子里谁家的老人要做寿衣，哪家的婶婶要剪鞋样，谁家快出嫁的姑娘们要学刺绣，都来找她。母亲乐此不疲，于是我家的煤油灯就夜夜亮着。煤油灯亮着，母亲不睡，村庄就不会睡。屋檐上的草，油灯上的火苗，夜风一一将它们吹动。夜风，将母亲的头发一根根吹动。

夜雨滴落，母亲额头的汗珠滴落，眼里的泪水滴落，指头上不小心被针刺破的一滴血滴落。

母亲，就这样将左邻右舍缝合在一起，将村子的白天和黑夜缝合在一起，将我们的日子缝补得红红火火。

2

旱烟熄灭，过一会儿再点亮。这后半夜醒来的孤独，像瘦成一根线的、走出故乡的小路。总得有人，一个人走上这路。

月光透过牛肋巴窗，照在炕上。父亲瞅着皮包骨头的五个孩子，瞅着他们白天用来遮体，晚上用来枕头的，补丁摞补丁的衣衫，心想走西口的日子，先人也有过。

后来我一直认为，那一刻父亲的心里只有我们，没有远方。

远方有什么呀，在儿时，远方有干馒头，粮票、布票，冬天的一车煤块。唯独没有认真想过，远方还有掏厕所、拣矿石、运废料，没日没夜劳作的父亲。

命运使然，我大学毕业，分配到父亲当年搞副业的地方工作。我第一次接他来，他转了一天，兴奋地告诉我，什么什么地方以前什么样，现在什么样，变化大哩。……