邓文静

鸡鸣声一寸寸往天上走，带走了曾祖母。曾祖母住过的土房土院，被星光压弯了腿脚，在一个清晨轰然倒塌。尘土飞扬中，一座宽敞结实的砖瓦房拔地而起——祖母站在顶梁柱前，笑得意味深长，青丝熬成了白发，她终于成为这座新房子的主人，这个家的新主人。

本来，沿袭祖上“男尊女卑”的传统，应由祖父管家。可是祖父生性淡泊，他和谁也不争，也不屑于和谁争，又患有心脏病——心脏偶然间的停顿又跳动，让祖父更加感受到孤独的颤抖，那种感觉如同世界一般古老。祖父不问村子里的事，也很少过问生活中的事，他常常拿着本书坐在半山坡，背对着人，独自看日落。在别人看来，祖父的生活单调而乏味，但是祖父却过得充盈而自足，他从平常的景物中体会到了别人忽略了的美。

如此，家里的大事小情自然而然地落在了祖母的手中。祖母和背着手看日出日落的祖父截然不同，她有着操不完的心。西水坡那几亩地，阳光雨露最不吝惜，种麦子还是种绿豆？开春时买鸡仔还是猪崽？天暖了，单鞋还得多做几双，男孩子们费鞋，就各自多做一双吧……日常生活被祖母用只言片语切割成无数如雪花般的碎片，而她自己也被生活弄得疲惫不堪，没黑没白地操劳使她越来越不像自己——对待外人，祖母有着百岁老人的宽容和温和，她总是面带微笑，轻言细语，像六月里一株正在灌浆的麦子一样美好;但是在家里，祖母是负能量的集装箱，抱怨、叹息、无奈……抢不到食吃饿瘦了的猪崽、麦地里疯长的野草、阴晴不定的天气，都让她担心不已、抱怨不休。而这其中最让祖母揪心的，就是小姑姑的婚事。

小姑姑是祖父母最小的孩子，她患有小儿麻痹症。一周岁时的一场高热，让她左腿小腿的肌肉萎缩，慢慢变细变软，就像秋收后瘫痪在地里的庄稼，没有一点生气。小姑姑走路时摇摇晃晃，她的世界也跟着摇摇晃晃——右脚点地，踩实后身子前倾，用臂膀的力量把左半个身子慢慢拖过去，站稳后再迈右脚。一般是没走几步，汗水就浸润了小姑姑粉嫩嫩的小脸蛋，在阳光下闪着金属般的光泽。

祖母看着小姑姑细萝卜般畸形的小腿，又看了看她俊俏的脸庞，叹息像水一样漫过来。其实，上门提亲的人也曾踏破了家里的门槛，只是一直沒有找到祖母心里所谓的“门当户对”的那一个。要么是男方不同意，不同意的原因只有一个——在乡村，不能干苦累活的女子就是婆家的拖累，哪个庄户人家愿意娶一个下不了田地、身体又有残疾的娇小姐！要么是祖母不同意，不同意的原因却有很多个——小伙子家里太穷困，小姑姑嫁过去会跟着受苦受累;小伙子长得不尽如人意，那以后孩子自然也长得丑;小伙子脾气暴躁得像头驴，担心小姑姑挨打挨骂受委屈……就这样，小姑姑眼瞅着二十岁，即将成为乡村的“大龄剩女”了，却还没找到相适宜的对象。

就在祖母眉头越锁越紧之际，一个远房亲戚带来了一个年轻人。年轻人说他不在乎小姑姑的腿，只要两个人真心相待就好。

小伙子皮肤黝黑但模样周正，瘦高的个子，像一株英气勃勃的树。正是春天，阳光移过来，不偏不倚地照在小伙子身上，柔软，明亮。祖母仔细地打量着他，见他不卑不亢地站在那，目光清澈如盛开的向日葵。一丝不易被人察觉的微笑划过祖母嘴角，但又瞬间被藏在心里，祖母面不改色地问道：老家哪里的？

敖汉。小伙子还没开口，远房亲戚就抢先说道。

一听到这两个字，祖母瞬间拉下脸来，毫不避讳地摆出了一副嫌弃的表情。敖汉在赤峰话中发音为“闹汉”，在祖母有限的认知里，以为敖汉的“汉”就是“旱”字，不然为何流传“闹旱闹旱十年九旱，一年不旱大水漫灌”的说法。

敖（ao）汉。小伙子纠正道。其实，敖汉二字是蒙语音译，翻译过来有几种说法，比如大王、鄂汗等，无论哪种翻译都非常大气，可以透过历史感受到命名者的宏图远志……

大家伙儿都听呆了，仿佛面前的这个人是从遥远的国度而来，讲的是天书。尤其是小姑姑，她背靠老榆树站着，先是惊讶，然后轻轻地笑了，笑得近乎于崇拜。她抬起头来望着小伙子，脸颊红红的，像春天红蝴蝶的翅膀。

有风恰到好处地吹过来。两个人目光一碰上，这下轮到小伙子不好意思了，他抿着嘴迅速低下了头，左手悄悄捏了捏右手的袖口。

祖母真真切切地看在眼里，但是她坚决地摇摇头。小姑姑残疾的腿，让祖母觉得本身就是一种亏欠，万不能让她再远嫁于穷山恶水之地。祖母转身看向祖父，这个时候她迫切地想知道祖父的想法。

祖父把小伙子上上下下地打量了一番，只问了一句，关于“敖汉”的由来，你是听谁说的。

书上说的。小伙子笑了。我家里有一箱子书，都是曾经当过乡村教师的父亲留下来的。

祖父赞许地点了点头，然后对祖母说，你看这小伙子笑起来的样子，就像明天要到来的好天气，以后准错不了！

听了这话，祖母气得牙痒痒，她狠狠地盯着祖父，恨不得上去揪住他的领子摇醒他。这么紧要的关头，问的都是哪门子不相干的事情呀！肚子里有几两墨水就能当饭吃吗？女子将来嫁过去是要柴米油盐地过日子的呀！

祖母扭头就走，留下一地尴尬。

远房亲戚也尴尬地咳嗽了几声，估摸着是没戏了，他后退了几步，然后朝着大家伙摆摆手，飞快地走了。见天色已晚，祖父以讨教历史知识为由挽留小伙子，小伙子转身望向小姑姑，他在小姑姑期盼而又羞涩的目光中点点头。祖父将小伙子留下来，安顿在西厢房。

那一夜，祖母辗转难眠，一件事情一个场景不停地在她的脑海里蔓延，让她心绪沉沉。她听见隔壁屋子里小姑姑的歌声，那悲悯的调子在深夜里被拉得细长，藤蔓般爬满每个角落。

在那些褐绿色的调子里，祖母合衣而坐，几次光着脚下了地，想叩响小姑姑的房门，又退了回去;而在西厢房里的祖父和小伙子，同坐在一条长木凳上，两个人从历史说到政治，又从政治讲到文学……

在公鸡的第一声啼鸣声中，祖母披衣起身，做了一个重要决定。祖母郑重地坐在堂屋正中间的太师椅上，祖父、小姑姑和小伙子围坐在她身旁。每个人心里都扑闪着一团火，小心翼翼地打量着祖母的脸色。半晌，祖母点了点头——她不仅同意了这门亲事，而且不要彩礼，会亲自操办让小姑姑风风光光地出嫁。

祖父惊得身子后倾，张大嘴巴挑起了眉毛，待确定这是真的后，祖父长舒一口气，把赞赏、欣慰又略带疑问的复杂目光投给祖母。然后转身看着小姑姑，眼里瞬间充满了融融的父爱。

小姑姑先是怔住了，继而双手扶住椅子使劲站了起来，眉毛突突地跳着。似乎觉得不太妥当，又坐了下来。她紧紧地抓住椅子扶手，眼睛偷偷地望向小伙子，把按捺不住的喜悦传递给他。

小伙子又惊又喜，却仍然不露声色地稳稳坐着，只是把交叉在一起的双手松开了，轻轻地抹掉了额头上的汗珠。

祖母环视一周，坐正后干咳了一声，接着说，当然，辛辛苦苦养大的姑娘不能白白送给你，我只有一个要求——你来我们家当上门女婿。

早就知道没这么简单！祖父和小姑姑彼此对望了一眼，刚放下来的心又提到了嗓子眼，心里的那一团火快要熄灭了，只剩下一缕青烟——上门女婿，说得轻巧，可是人家的父母会同意吗？祖父和小姑姑齐刷刷地望着小伙子。

小伙子愣了片刻，他攥紧了拳头，指甲深深地抠进了肉里。忽然霍地站了起来，目光坚定地迎着祖母，一字一句清晰地说，我同意！

没等祖父母和小姑姑开口，他又接着说，我父亲几年前就过世了……母亲也有了自己的新生活。来相亲之前母亲就交代过，让我一切自己做主——我同意！

这么圆满的结果是祖母没有料到的——小伙子不答应，扭头就走;小姑姑投过来幽怨而伤心的眼神;祖父看看祖母，又望向小姑姑，唯有摇头哀叹……然而这些都没有。祖母先是一愣，而后挺直了身子露出微笑，像一个得胜归来的王。

就这样，小伙子成为我的小姑父，和祖父母生活在同一个屋檐下。小姑父身体瘦弱单薄，却似乎有着使不完的力气，耕地、锄草、浇水、收割……他是庄稼地里的一把好手，一些人家要依赖牛、马等大牲口才能干完的活计，小姑父靠一双手就解决了。

日子慢慢地好起来，祖母在家里的笑容也多了起来。小姑姑更是美滋滋的，小姑父不让她去地里干活，她就留在家里洗衣做饭、打扫庭院。天气好的时候，她倚靠在西墙角下的一方暖阳里做针线活。小姑姑的腿不灵便，但她的心灵手巧在十里八村是出了名的，她只要看一眼别人穿着的毛衣的样式，回家后就能凭着记忆织出来，还会别出心裁地设计出一些漂亮的花纹和装饰，让毛衣更加新潮时尚。头顶飞过的燕子，池塘里游来游去的鱼儿，庭院里怒放的鲜花……在小姑姑的穿针引线下，要不了一会儿，这些图案就鲜活地展现在毛衣上。小姑姑用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，又让它们变为补贴家用的钱。

一家人和和美美地往下过着日子。小姑姑和小姑父结婚的第三年，承蒙老天照应，风调雨顺，连麻雀、蚂蚱也不来作梗，一亩田多收了三五斗。到了年底，小姑父借了邻居家的平板车去集市上卖余粮。拿上卖粮换得的钱，要先去李木匠那里买一副杉木棺材板——这是顶要紧的事情，余下的钱扯上几尺新布，再买点鞭炮、糖果、点心之类的，咱们要热热闹闹地过个好年！祖母这样叮嘱小姑父。

棺材板是买给祖母的。祖父的杉木棺材早已预备下了，十几年前他心脏病发作的时候，祖母就差人打好了棺材板。尽管这些年来，棺材孤零零地立在厢房里的角落里，忍受着虫叮鼠咬。可是一看到它就让人心安。人活着的时候有一床铺盖就足以暖身，可死后一定要隆重——在地下的那个家里，上好的木材盒子才能让一个人安心长眠。可惜那些年光景不好，家里不宽绰，祖母的棺材板迟迟没有着落。于是这就成为祖母一直心心念念的事情，在她古老的经书里，人到了一定年纪，就要像虫子一样找个洞穴，在大地深处蛰伏起来。

等到了傍晚时分，小村已经炊烟袅袅，小姑父的身影才出现。他晃晃悠悠地走着，瘦长的影子像一汪水，缓缓地流进自家的院子里。而在小姑父身后跟着的，是一道更加细长的影子。小姑父刚踏进门，祖母就把饭桌搬了出来，大声地喊着，他姑父回来了，咱们这就开饭！

祖母顺着小姑父的影子寻去，木板车上没有杉木，小姑父的手里也没有年货，身后却有一头黄牛！以为自己老花眼没看清楚，祖母放下饭桌蹒跚着小脚跑过来，前前后后地搜寻了一番——除了一头大黄牛，什么也没有！

卖粮的钱，我用来买牛了。小姑父声音不大却很有力量。

祖母浑身颤抖。她满脸通红，大口地喘着粗气，指着小姑父的鼻子骂道，你這个小白眼狼！这个家啥时候轮到你做主了！

咱们家现在最需要的是一头耕牛！您容我一年，明年我一定给您打一副上好的棺材，金丝楠木的……小姑父在祖母气冲冲的背影里喊着。

咣当一声，祖母几步冲进屋子带上门，把这句话关在了门外。

在这个节骨眼上为啥非要买一头牛呢？是，咱们家确实缺少一头耕牛，可眼下棺材板才是老太太的心头肉——她已经盼了很多年了！小姑姑也很沮丧，不禁埋怨起小姑父来。

这句话着实问到了小姑父的心里，他不敢抬头看小姑姑的眼睛。冬日的月光照下来，冰冷，苍白，像小姑父一个怯怯而又勉强的微笑。

小姑姑不再理会小姑父，手扶着院墙，一步步摇晃着挪到了屋子里。

为啥非要买一头牛呢？小姑父在小姑姑的背影里问着自己，也问着大黄牛。

因为你的身体里面有一头牛。一个声音说。

小姑父吓了一跳，他赶紧抬头仔细张望——除了不会说话的大黄牛，什么人都没有。那个声音来自小姑父的内心。

小姑父长吁一口气，踩着月亮投下的点点光斑径直走到大黄牛面前，拍拍它的头，给它喂食加了麦麸和黄豆的草料，又进厢房拎出一桶温水，拿起软毛刷子洗刷着大黄牛脏兮兮的毛发。

风声越来越紧，差不多快把人的骨头吹散了。大黄牛抖了抖身子，在寒风中哆嗦起来。小姑父赶紧找来一块旧毛毯搭在大黄牛身上，转身在院子东南角搭了几片石棉瓦，用土坯在里面垒出槽子，上面抹了一层水泥，然后去抱干草、找木板——他要给大黄牛搭建一个温暖舒适的家。

月光把小姑父的影子拉得很长。风突然变了方向，小姑父的影子和大黄牛的影子在风中交织在一起，不知道谁融进了谁的身体里。

不知什么时候，祖父走了过来，他只是拍了拍小姑父的肩膀，然后笑了——迎着祖父的目光，小姑父一下子就会意了，知道这是一个父亲此刻给予的最好的安慰。祖父递过来一捆干草，小姑父就把它撒开来铺在地上;递过来一块木板，就严实细密地搭在顶棚上。没有一句话，爷俩像老朋友一样熟稔，一袋烟工夫就搭好了一个简易牛棚。

牛棚搭好了，小姑父朝着大黄牛摆摆手，它好像听懂了，“哞哞哞”地叫了几声，橐橐地走了进来。

这要是一匹白马，该多好！祖父打小就喜欢看金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，很是向往那些骑白马的“大侠”“英雄”，梦想着自己有一天也能骑白马逛长街，哪怕只是在这粗陋的乡野……望着大黄牛，祖父思绪游荡，想起了武侠书中那些骑白马的义士侠客来。

小姑父看着一动不动、偏着头发呆的祖父，不明所以。

哦哦，这是头好牛。祖父回过神来。你看它虽然瘦，但是很有精气神，一定舍得下力气。

小姑父张了张嘴，想说什么又咽了下去，只是低下头来拣出大黄牛身上的草叶，一遍遍抚摸着它脖子上的毛发。

借着月光仔细一瞧，祖父发现这头牛的右侧大腿内侧毛发脱落，露出了大大小小的白斑，像是生了癞子。怪不得这牛走起路来身子向右歪斜着，尾巴又不停地朝着大腿甩动。

祖父又绕到大黄牛面前，盯着它看了几秒。大黄牛的一只眼睛亮汪汪的，像含着一汪泉水;但是另外一只眼白大而空洞，蒙着一层薄薄的阴翳，像冬日的窗花一样朦胧。

这是一头“玻璃花”。祖父终于知道为何仅靠賣余粮的那些钱就能买下一头大黄牛了。

身上的癞子，我用草药就能治好;它的右眼虽然有疾，但是左眼是好的……而且我可以做它的眼睛指引它，不会耽误干农活的。小姑父吞吞吐吐地说道。

祖父点点头。他相信眼前这个年轻人，也相信自己的眼光。

可是祖母自此没给过小姑父一个笑脸，没有棺材板，没有年货——这样不顺心的年在祖母的心里是不完整的。祖母总是有意无意地拉长了脸子，可是小姑父并不介意，还是像以往一样笑盈盈、妈妈长妈妈短地叫着——伸手不打笑脸人，如此一来，祖母就是想发脾气也发不起来了。而且嘴上不说，他们的辛苦也都在祖母的眼里——从清晨到日暮，小姑父闷头干着活，玻璃花埋头使着劲。大自然没有假期，穑人和耕牛从不肯轻易休息。

那些日子，小姑父试了很多种草药，金银花、马齿苋、蒲公英、鱼腥草……把它们一一泡在温水里，用柔软的毛巾蘸了药水仔细地擦拭玻璃花的右腿，一遍又一遍，一日复一日。终于在开春的时候，玻璃花右腿的癞子全都不见了。没有了癞子的玻璃花，毛发金黄发亮，浑身闪着太阳的光泽和颜色。玻璃花扬起脖子，鼻子里喷出一股股热气，亲昵地蹭着小姑父的手;小姑父看着玻璃花的眼睛，一人对着牛说着些奇奇怪怪的话。牛不说话，但是它像看着孩子一样看着小姑父;牛的眼睛朦朦胧胧，却像夜空一样深邃。

“布谷，布谷”！一家人在布谷鸟的叫声中同时抬起头来——要种地了！一说到种地，祖母早早地盘算好了，北坡梁那块地种玉米、高粱，西水坡那一亩半地种花生、绿豆，南梁的三亩地就种西瓜、香瓜……庄稼就是农人生活的全部，理应要瓜有瓜，要豆有豆！

咱们今年种黄豆。沟沟湾湾里都种上！小姑父说。

一家人都愣住了。尤其是祖母，她腾地站了起来，拍着桌子喊道，你是记吃不记打么！你忘了你们刚结婚那年，十里八村的黄豆多得烂在地里也卖不出去，从去年起家家户户都不种了么！

正因为这样，咱们才要多种些。我打问过了，近两年方圆几十里都没有人家种黄豆，导致黄豆在本地市场很紧俏——物以稀为贵，年底我们一定能卖上好价钱！小姑父很有信心。

没等祖母开口，祖父就冲小姑父竖起了大拇指，转身劝慰祖母，是这么个理，就听孩子的吧！操劳了大半辈子，你也该歇歇了！祖父看着祖母的眼睛，轻轻勾住了她的小拇指——以后的日子，你就和我一起颐养天年，多好呀！

祖父的话，让祖母那颗坚韧的心温润起来，她悄悄地红了脸，却又装作什么都没发生一样。祖母抬起头来看看这个，又瞧瞧那个——连素来贴心的小姑姑也没有附和自己。而就在这时，卧在一旁的玻璃花慢慢起身站了起来，它冲着一家子人“哞哞哞”地叫着。

你看，就连这个老伙计都劝你别那么操劳呢！祖父适时地说。

祖母终于忍不住，双唇一收，露出淡淡的微笑。一家人都笑了。

既然你们不听我的，那我可就不管了！到时候收成不好，一家老小等着喝西北风吧！心高气傲的祖母总是要给自己找个台阶下的。

尽管这样说，祖母还是一样地去田里劳作。犁地、播种、锄草、浇水、施肥、打药……一家人诚心诚意地伺候着坡坡梁梁上的黄豆。黄豆成为这片土地的图腾。

夏天说到就到。清清洌洌的英金河水，养育了邵家湾人，也养育了漫天遍野的庄稼。而这些庄稼里，顶数黄豆最打眼，绿的时候整整齐齐，黄起来又锣鼓喧天。蚱蜢知道黄豆密密匝匝的秘密，蜻蜓蜜蜂知道，小姑父也知道——向大地讨生活的人一年的辛勤劳作，豆子吸收了日月精华，自然会毫不吝啬地开花结籽，挂满村庄的枝头。

那年秋天，老天爷开了眼，黄豆大丰收。祖母捧起一把黄澄澄的豆子，举高又松开，看着它们像丰沛的雨水般哗哗地落下来。黄亮亮的豆子，是时间赋予大地的颜色，亮到庄户人的心里去了。看着看着，祖母觉得眼前愈发模糊——那些日子，祖母看东西越来越吃力了，她觉得眼前的一切都雾蒙蒙的，使劲揉了揉眼睛，再看还是很模糊。有一次去地里锄草，竟然把秧苗拔掉了，留下野草疯长。祖母感叹自己老了，这终究是年轻人的时代。祖母喃喃地说。

小姑父把丰收的喜悦说给玻璃花听。这一年，玻璃花的功劳最大，犁地、拉车、送肥料……哪件事情不是它出的力气最多！不管多繁重的活计，玻璃花从没撂过挑子。它虽瘦，却总是使着一个劲，拉车上坡就躬下腰，一步步地往上爬，蹄子用力地蹬着脚下的石土;犁地时就纵着身子，瞪着眼睛执着尾巴往前拖拉，鼻子里喷出一股股的热气。

小姑父也从未亏待过玻璃花，夏天撒开缰绳让它去老榆树下纳凉，冬天在棚圈里生火取暖，平日里给它喂加了黄豆的精饲料，还常去后山割来最鲜最嫩的草。慢慢地，玻璃花在小姑父的精心喂养下越长越大，越来越胖，干的活也越来越多;它把自己弯成一张弓，把农耕文化背负在肩上，拉着一家几口踽踽独行。大半年过去，祖母也接纳了玻璃花，给它喂草添料，打理棚圈——谁不稀罕这样不言不语，只顾吭哧吭哧干活的大黄牛呢！

第一场雪白了村庄以前，小姑父带上干粮、赶着玻璃花去集市上卖粮。和小姑父预想的一样，那一年的黄豆供不应求，自家金黄饱满的上乘豆子很快就被抢购一空，卖黄豆的收入比前两年所有庄稼加起来的还要多。

黄豆从左手边流走，一沓沓钞票就到了右手边。钱在小姑父的手里哗啦哗啦作响，那声音清脆的像春天的鸟叫声一样。小姑父把钱贴在玻璃花的耳边，让它也听听这整齐而又快乐的节奏。

老伙计，这些钱都是咱们的汗水换来的。你仔细听！能听得见黄豆开花拔节的声响呢！小姑父把脸贴在玻璃花的脖子上，兴奋地说。玻璃花也扬了扬蹄子，冲着大地“哞哞”地叫了几声。

手头上有了钱，小姑父做的第一件事，就是飞奔到李木匠那里买了副上好的棺材板，金丝楠木的。

还没进门，小姑父就喝住玻璃花，冲着屋子大喊着，妈，我回来了！那一刻，小姑父像一个手执唐吉坷德长矛的勇士，理直气壮地站在院子里，等待着祖母的荣誉勋章。

祖父母、小姑姑应声而出。小姑父把一块温润细腻、色泽饱满的金丝楠木摆放在了祖母的面前。像是有光落进了祖母的眼睛里，她伸出微微颤抖的手抚摸着楠木，又俯下身来使劲嗅着它的清香，不觉想起族谱里的先人——听老一辈人讲，族人里只有王侯将相、达官显贵才配使用如此高贵的金丝楠木，它一般出现在皇家宫殿、楼宇寺庙、帝王龙椅上。而此刻，这一般人家想也不敢想的金丝楠木就在自己的眼前，成为百年后长眠于地下的房子，祖母开心地笑了，笑着笑着眼里就泛起了泪花。

生前不是皇亲国戚，百年后却能住进和他们一样的房子里，你这辈子是值得了！祖父看出了祖母的心思，在一旁打趣道。

好，好，好！祖母连声说着。大家都知道，这是祖母打心里对小姑父的认同。祖母背过身悄悄擦干眼泪，在众目睽睽之下，把手里的那一串象征着主人身份的钥匙交到了小姑父手上——这个家就交给你，以后我就享清福喽！祖母开怀大笑。

小姑父接过这串沉甸甸的钥匙，感激而又郑重地点了点头。

小姑父当家后，像祖母一样里里外外地操持着——在湾里，不管是干农活、持家，还是为人处世，小姑父都做得让人没话说;和祖母不同的是，小姑父总有很多大胆的尝试和新鲜的做法，比如在小麦地里种辣椒，三行小麦套种两行辣椒，一个红得似燃烧的火，一个黄得像起伏的浪，双双获得了大丰收;在雨水不好的山坡地种上一株株旱柳，几年的工夫就绿成一片，卖树的收入比种庄稼还要多;在自家后屋坡上的三分地上，特意为喜爱抽旱烟的祖父种下烟叶儿。到了下秋，把那烟叶一片一片地收割起来，然后放到自制的烤烟炉子上慢慢地熏烤着，待叶片熏得黄灿灿的时候，整个村庄都弥漫着烤烟的香气……

光景一年好过一年。偶有空闲，又遇上花红柳绿的时节，小姑父就准备好水和小点心，早早地招呼起一家子人去游玩。小姑父给玻璃花上上下下地打扫一番，套上车，车里铺满蓬松的干草;自己换上干净整洁的衣裳，载了祖父母和小姑姑，哼唱起家乡的小曲，去风景优美的湖泊、草原，繁华热闹的小镇、集市，到处玩耍。一路上，小姑父扬起鞭子吆喝着，却不落在玻璃花身上一下。玻璃花慢慢悠悠地走着，蹄子“哒哒、哒哒”，牛车“嘎吱、嘎吱”，从油菜花掩映的乡村阡陌缓缓走着，走向恬淡的时光深处。

人和牛都在时光深处慢慢老去。祖母老了，她的眼神越来越差，眼前总是模模糊糊的，像蒙上了一层阴翳——和患了白内障的玻璃花一样;玻璃花也老了，它的力氣穿透过许许多多个日日夜夜，变得微弱暗淡，像老了的祖母一样。

一个暮春的夜里，祖母忽然腹痛，豆大的汗珠顺着额头滚落下来。祖父以为着凉了，给祖母端了碗热热的红糖姜汤水。可谁知，祖母不但没有得到缓解，脸色反而由黄变红再变白，手心里也沁出了汗滴，不停地抖动着，连说话的力气也没有了。情急之下，祖父慌忙去敲小姑父的房门。小姑父一骨碌爬起来，顾不得外面的蒙蒙细雨，二话不说牵出玻璃花，套上牛车载着祖母赶往镇上的卫生院。在出发前，小姑父没忘记抱来一床厚厚的棉被铺在车上，又扯出一块塑料雨布盖在祖母的身上。

半路上，雨越下越大，道路越来越泥泞。在一个向上的缓坡，眼睛被雨水打湿的玻璃花不留神陷进泥淖里，后蹄深深地陷了进去。它低头躬身吭吭地向前使着劲，蹄子却怎么也拔不出来。小姑父放下鞭子下了车，他拍了拍玻璃花的脊背，然后绕到板车的后面用力地推着，玻璃花也在小姑父的吆喝声中拼命地拉着。可是玻璃花的力气早不如当年，任凭小姑父怎样用力，玻璃花仍在泥泞中。车上，祖母的呻吟一声高过一声，小姑父俯身贴在玻璃花的耳边说了几句，快速地解开套在它身上的板车，背起祖母就朝镇卫生院跑去。

祖母患了急性肠胃炎。幸好送医及时，只需输液吃药即可。安顿好祖母，小姑父披上斗笠急忙返回至玻璃花陷入的地方，可是除了泥泞里的木板车，眼前就只剩下斜风细雨！

小姑父如雕像般傻在那里。任凭风把斗笠吹翻，雨细细密密地打在脸上。

一个闪电划过。在电光火石之间，小姑父忽然想起了什么，他拍了拍大腿——玻璃花一定在秘密基地等他呢。英金河南岸的那棵百年老榆树是他们的“秘密基地”——只有在那里，他们才最放松，最像他们自己。在每一个有星星的夜里，小姑父倚靠在老榆树下，叼着根草棍翘起二郎腿来数星星;玻璃花低头吃着草，不时地甩着尾巴。小姑父把心里话都说给玻璃花听。它能听得懂，小姑父开心的时候，它就把尾巴甩得高高的;小姑父难过的时候，它就舔掉小姑父脸上的泪花。

小姑父冒着雨一口气跑到老榆树下，看到玻璃花正悠哉悠哉地在树下甩着尾巴吃草。玻璃花看到小姑父，“哞哞”地叫起来，好像已经等待多时了。小姑父激动得跳起来，他冲过去紧紧地搂住玻璃花，一边哭一边笑。玻璃花看着小姑父，反刍着青草，用眼神告诉小姑父事情的经过。

原来，小姑父把木板车卸掉后，没有了身后重量的拖赘，后蹄陷入泥泞中的玻璃花，弓起身子依靠前蹄的力量从泥泞中拔了出来。出来后它没有停留在原地，而是慢慢地走到了老榆树下避雨。玻璃花知道小姑父会来这里找自己。

祖母的病很快就好了，可陪伴了小姑父多年的玻璃花，终于在秋日的一场大雨中倒下来，老得再也走不动了。算一算，玻璃花还没有小姑父的年龄大。曾经的岁月里，玻璃花驮着上百斤的麦子，来回往返家和集市三十里地不停歇;拉着犁杖从东到西跑了几百公里的土地不喊累;一口气翻过几座大山、趟过几条河……如今，玻璃花连嘴都张不开，眼睁睁地看着小姑父手里掺了麦麸的干草，只看了一眼，就慢慢转过头去，不吭一声。

尽管有太多不舍，但是小姑父知道，玻璃花要离开他了。这个老伙计在断气之前，最后一次舔了舔小姑父脸上的泪水。泪眼朦胧中，小姑父身体里的那头牛——那头毛发黧黑、维系着一家人生计的大黑牛，随着时光的流动，像种子发芽一样长出来。

那是二十多年前的一个冬天，阴暗，萧瑟。小姑父赶着牛车去集市上卖粮，顺便去中药铺子给重病在床的父亲抓药。回来时天色已晚，又飘起雪花，可小姑父着急回家，于是便从一个弯曲的小道抄近路往回赶。在一个高高的陡坡处，大黑牛踩在了尖石块上，它身子不稳脚下一滑跌落下去，小姑父在牛车撞向大杨树的瞬间，翻身从车里跳下来。大黑牛一头撞在粗壮的树干上，死了;小姑父衣服被树枝划破，摔倒在地时擦伤了腿和胳膊。那天，小姑父像抱着玻璃花一样，趴在大黑牛身上哭了个天昏地暗。那一刻的他自责、害怕、担忧，而他不知道的是，自己的命运会因一头牛而改变。

耕牛就是农家人的风水与命脉——紧跟着，小姑父的父亲急火攻心去世了;没过多久，母亲改嫁;后来，小姑父成为上门女婿。当了上门女婿小姑父又执意从屠夫刀下买下玻璃花，让它在冷暖交加的人世间又多活了近二十年——二十年也许只是人生长河里的一段光阴，可它却是牛的一生。在大黑牛和玻璃花的生死交割中，小姑父身体里那头生了根的“牛”完全长出来了;而在牛的眼眸掠过尘世的瞬间，小姑父也过完了他的大半生。

大雨过后，天空出奇的平静。小姑父紧紧地挨着玻璃花躺下来，像一个孩子回到了母亲身边。

责任编辑 阎强国