邓文静

鸡鸣声一寸寸往天上走，带走了曾祖母。曾祖母住过的土房土院，被星光压弯了腿脚，在一个清晨轰然倒塌。尘土飞扬中，一座宽敞结实的砖瓦房拔地而起——祖母站在顶梁柱前，笑得意味深长，青丝熬成了白发，她终于成为这座新房子的主人，这个家的新主人。

本来，沿袭祖上“男尊女卑”的传统，应由祖父管家。可是祖父生性淡泊，他和谁也不争，也不屑于和谁争，又患有心脏病——心脏偶然间的停顿又跳动，让祖父更加感受到孤独的颤抖，那种感觉如同世界一般古老。祖父不问村子里的事，也很少过问生活中的事，他常常拿着本书坐在半山坡，背对着人，独自看日落。在别人看来，祖父的生活单调而乏味，但是祖父却过得充盈而自足，他从平常的景物中体会到了别人忽略了的美。

如此，家里的大事小情自然而然地落在了祖母的手中。祖母和背着手看日出日落的祖父截然不同，她有着操不完的心。西水坡那几亩地，阳光雨露最不吝惜，种麦子还是种绿豆？开春时买鸡仔还是猪崽？天暖了，单鞋还得多做几双，男孩子们费鞋，就各自多做一双吧……日常生活被祖母用只言片语切割成无数如雪花般的碎片，而她自己也被生活弄得疲惫不堪，没黑没白地操劳使她越来越不像自己——对待外人，祖母有着百岁老人的宽容和温和，她总是面带微笑，轻言细语，像六月里一株正在灌浆的麦子一样美好;但是在家里，祖母是负能量的集装箱，抱怨、叹息、无奈……抢不到食吃饿瘦了的猪崽、麦地里疯长的野草、阴晴不定的天气，都让她担心不已、抱怨不休。