1

他来的时候，像一只豹子，尖锐的眼神，庞大的气场，出现在郁郁葱葱的丛林。

“嘟……嘟嘟……嘟……嘟嘟嘟嘟”

鼓声在空气中震荡，一圈一圈的涟漪，唤醒了萧瑟的夜晚、绿色的大树和我。这是非洲鼓开始的信号，像是万物开始的前奏。当看到了一个熟悉的身影时，我欣喜若狂。是他，那个打非洲鼓的少年，终于回来了。

那只陈旧得不像样的非洲鼓，看见他，也突然变得生机勃勃起来。他给一切生命带来了力量源泉。少年的皮肤上布满光泽，他那样强壮，甚至五彩斑斓，我从未见过他如此耀眼的样子。

哒哒哒哒嘟嘟嘟嘟哒哒嘟嘟哒哒，哒哒哒哒嘟嘟嘟嘟哒……咚哒哒哒哒……嘟嘟嘟嘟哒……

听，鼓在吟唱：

“新鲜的世界

到处都是新鲜的

给我几瓣带着花香的空气

给我几滴青草味道的雨滴”

当少年打鼓的时候，就不会说话了。万事万物也不再说话了。一切都学会了倾听：

“嘟嘟哒哒……哒哒……嘟嘟哒哒……嘟嘟……咚嘟嘟哒哒哒哒哒哒哒嘟……嘟……哒……嘟……哒哒哒”

我知道了，他在说：

“天上的星星啊，你如水的眼睛

滴落在花朵、树木，还有

刚好出生七天的蜻蜓和蚂蚁的身上

它们梦见未来和美丽的生活”

他的鼓声就是诗的语言，我情不自禁地跳起舞。月亮在天上看得晃来晃去，差点摔下来。

“嘟……嘟嘟……嘟……嘟嘟嘟嘟”

这是结束的信号。我心里一阵慌忙，舞步停止。少年眼里的亮光消失了，浑身也失去了色彩，他离开非洲鼓，整个人变得渺小、自卑、黑瘦。低着头，走向远方，越走越小，还没等我反应过来，他就消失在我的视野当中。

“等等！”我大声地叫了出来，却惊醒了自己。

又是一场梦。

我看了看窗边，那只非洲鼓依旧挂在那里，它有着接近泥土的味道，身上的线条色彩在渐渐模糊。它在阳光的照耀下像个干枯的老人，懒散、迷惘。我试着打了几下，它发出呜咽一样悲伤的声响。谁能真正拯救它呢？它的主人已经离开了，现在不知在何处。

他不应该丢下它的，我想找到那个少年，把鼓归还给他。

2

两年前，我从小镇转到城里的一所学校。

在学校里，我几乎不跟任何同学说话，尤其不敢跟男生讲话。如果老师把我和男生安排成同桌，我会一整节课心神不宁。然后下课找借口要求老师换座位。妈妈对老师的解释是我年纪小，胆子小。

其实是因为我不会说这个城市的方言。他们用方言对话，老师用方言上课。那是一种对我来说充满敌意的语言，它将我隔离得远远的。他们在说话的时候，我听不懂。但我不想让他们知道我没听懂，所以我宁愿闭口不言。我总是点头、摇头，掉头就走。

同学们从惊讶、困惑变成了敌意。他们对我的行为理解为傲慢，于是把我当成怪人看待，那时候，我不想解释什么，只是觉得很孤独。

直到有一天，另一个怪人的到来打破了这种局面。他也是一个插班生。

他是一个男生，黑瘦，头发和衣服乱糟糟的。

说起来挺巧，他来自跟我一样的地方，甚至他在离城市更加偏远的乡下。

“那他一定也听不懂这里的话。”我暗自开心，不是因为遇到了老乡，而是我觉得，以后同学们的目光可以从我身上移开了。

果然，他一开口全班便哄堂大笑，因他那蹩腳的普通话。还因为他叫“不凡”。“烦不烦啊？”“不凡。”“你真的很烦啊？”“不，一点都不凡。”几个调皮鬼编起了对话。

不凡在我们班最后一排坐下来。那个地方旁边是放垃圾桶的地方，以前没有人坐在那里。后来他的座位也一直没变动，因为我们班是按成绩挑座位的，他一直都是倒数第一。

他好像不在乎这些。

不凡每天都会背一个圆桶形的包来上课，那包和他形影不离，只有他一半的身高，却比他胖两倍。所谓“欲盖弥彰”，班里的同学们受困于学习的枯燥，自然不会放过这些有趣的“细节”，他们一个个化身神探，都在猜测包里的东西是什么。有人说是个木桶，有人说是不凡把他弟弟带来上课，还有人说是藏宝箱。

有一次不凡上厕所的时候，旁边有几个人的手痒痒了，想打开看个究竟。正要把它打开的时候，不凡回来了，他像触电一样跳起来：“别碰它！”但还是有人看到了：“一只鼓！一只非洲鼓！”班里的女生窃窃私语，纷纷对不凡投来好奇的目光。

不凡带着非洲鼓上课这件事情一度成为我们班的热点事件，后来又一度成为我们学校的热点事件，还被传得玄乎其玄，说是五（6）班来了个乡村鼓手，他的鼓声能催眠、通灵、驱邪……

校长知道了，就想看看不凡的水平，看看能不能在学校文艺汇演上增加一些亮点。班主任就找不凡谈话，让他给大家表演一下。

没想到不凡坚决不答应。班主任左劝右劝都不答应。

理由是：“它不是大家的玩具，而是我的朋友。”

这件事情过后，同学们就慢慢地，把对我的敌意转到不凡身上，因为，他让大家的好奇心得不到满足，大家就会心有不甘，心有不甘就会找他麻烦。

在那个成绩决定地位的小学生涯里，坐在最后一排的要么是底层人民，要么是不良学生。当不凡读书或者说话的时候，常常有很多人张牙舞爪地模仿他，久而久之，他就不说话了。

我很感激不凡。他瓦解了我的困境，但我也没准备和他做朋友，我只是跟其他人一样好奇他的非洲鼓。

每次放学后，他都是留到最后再走。有一次我偷偷看到，他用两根彩色的绳子把非洲鼓绑在胸前，用手摩挲许久，忍不住敲了一下“哒”。当时把我吓了一跳，他也警惕地四处张望了下，随后，他露出了星星一样的笑容，和雪白的牙齿。

他带着他的鼓，往学校的后院走。那里是个偏僻的地方，在大家的口中是很多鬼故事的发源地，所以没有人会去那里，特别是放学后。我知道他家不是住在那边，他寄宿在一个狭窄的教师办公室改造成的宿舍，一同住的还有两位清洁工老大爷。

他去那里干嘛呢？我被好奇心挟持，不由自主地跟着他。

3

我觉得，不凡在打非洲鼓的时候，真像个诗人。

什么是“诗人”？我也不懂，反正不凡同学打鼓的样子让我觉得他在创作一首长长的，伟大的史诗。嗯，就是这种感觉。只有这个时刻，他才和他的名字——“不凡”真正融合在一起。

他来到一片黄色的荒地，那里有很多的野草随风摇摆着，他任由风把头发吹起，闭上眼，轻轻感受一会，有点像《三国》中诸葛亮作法的前奏。然后突然睁开眼，他的眼睛一去平常的散漫和无焦点，变得像鹰一样锐利！他的双手敲击在鼓面上时，一股能量像火山那样，喷薄而出，又如同笼子里的野兽归山，发出原始而巨大的怒吼声。

“咚嘟嘟哒嘟嘟哒嘟嘟哒嘟嘟哒嘟嘟哒，咚嘟嘟噠嘟嘟哒嘟嘟哒嘟嘟哒嘟嘟哒，咚哒哒哒哒嘟嘟嘟嘟哒哒哒哒嘟嘟嘟嘟哒哒哒哒……”

我确实被吓到了，从他把鼓背在身上的那一刻开始，他的身躯、血液乃至灵魂都发生了巨大的变化，一个冷漠、自卑、弱小的小男孩变成野性、强大、顶天立地的男子汉。我就像看到超人变身一样，惊讶地嘴巴都忘了闭上。

“出来吧，我都看到你了。”不凡仍保留着风中的姿势，轻描淡写地说。

他如此神机妙算。我缩头缩脑地走出来。一时不知道说什么好。

“你打得真挺好的，我……”

“你是不是想问我为什么不肯在众人面前表演？”他看透了我的心思。

我点了点头。

“我爸是个非洲鼓手，他年轻时加入一个摇滚乐队，跟着朋友一起搞音乐，爷爷的愿望是想让他读大学，而我爸高中辍学去创建自己的乐队，让爷爷大发雷霆。后来，爷爷说他整天在外‘鬼混，工作不稳定，母亲生下了我就离开了，爷爷也跟他断绝关系。”

“所以你是怕被爷爷知道？”

“对啊，如果我爷爷知道，非得把我的非洲鼓砸烂不可。”

“所以这个非洲鼓是你爸爸给的？”

“是的，虽然我和我爸见面不多，但他是那么有激情的人，他是天生的艺术家，他深深影响着我。爷爷禁止我和爸爸见面，为了我以后不变成我爸的样子。”

“事实上你想变得跟你爸一样？”

“也许吧，我在音乐方面是有一点天赋，在这点上我和爷爷吵过无数次，我讨厌爷爷控制甚至监视我的生活，他越是过度干涉，我越是叛逆。直到我们达成一个妥协，只要我乖乖上课，我就可以在远一些的地方上学。一来隔绝了我之前那些朋友，二来我也跟爷爷下了保证书，如果我不遵守约定，他可以烧掉我的非洲鼓。不仅如此，他也会收买别人来监督我。比如跟我住的清洁工大爷。”

“你为什么会把这一切告诉我？”

“可能觉得，你跟我一样，也是个不爱跟人讲话的孩子。”

4

我们都没想到的是，有一天，不凡的爸爸来找他了。不凡的爸爸果然如他所说的那样，是一个目光炯炯，浑身有着无尽活力和激情的男人。他一来到班里，大家都酸了，所有人都想要这样酷酷的爸爸。

那天是不凡的生日，他爸爸带上整个乐队在全校进行了表演。由布鲁斯、歌手、贝斯手、吉他手和非洲鼓手们组成，那些“城里的孩子”全部都张大嘴巴，痴痴地看着，对不凡的眼光也变成羡慕、崇拜和嫉妒。有很多人在那一天成为不凡的好朋友。而不凡也在那一天，完成了一个小流浪汉到小王子的华丽转变。他的脸红红的，眼睛亮亮的，特别可爱。

在节目快要结束的时候，令所有人大跌眼镜的事情发生了。

一个干瘦的小老头子，筷子一样的腿，弓着腰急急地跑上台，指着不凡的爸爸，皱着眉直喘气，却一句话没说上来，也许是气急攻心，一下子倒在了地上。

全场一片哗然。

只听到不凡的爸爸大叫声：“爸！爸！你怎么了？你醒醒啊！”

喜剧变成了悲剧。

后来，我听说不凡的爷爷中风了，不凡也转学了。连非洲鼓也放在教室里，静静地待着，无人问津。一个月后，班主任找到我，说不凡给她打了个电话，要把那个非洲鼓送给我。

我把那只鼓带回家，挂在窗前。每天看着，一直想一个问题：

那个在风中很飒地打非洲鼓的少年，那个像诗一样的少年，真的消失了吗？他到底会追寻他的父亲的音乐梦？还是回归爷爷的愿望，安安分分地做个好学生？

那只鼓放在我的窗边，如果我想对他说什么，就会打鼓。寂寞了，也会打鼓。开心或者不开心，我也会打鼓。渐渐的，我的话越来越少。我想说的话，都蒙在鼓里了。

我带着鼓去学校的后门，去不凡待过的地方。

他曾告诉我，非洲鼓有一个更准确的名字叫：坚贝鼓。它拥有三种音，分别是“咚、嘟、哒”，三个音，就可以表示无数种意思，多么神奇。据说在很久以前，殖民者来临的时候，非洲人也是彼此不说话，打打鼓，彼此就懂了。生日、婚礼、葬礼，也都要打鼓。心情好时打欢快的鼓，心情不好的时候打悲伤的鼓。无论在白天，傍晚，夕阳西下或是繁星满天的夜晚，他们都要以歌来热烈歌颂虽然贫穷但却幸福的生活和劳动。

所以，我理解得没错，非洲鼓就是激情和诗本身。

他还说，每一只鼓，都是用牛皮、羊皮或者驴皮做的，所以每一只鼓上都有一个灵魂，这是一个灵性的乐器。你需要跟它产生共鸣，声音才能变得动听。

后来，我无数次拿起这只鼓，但打出来的鼓声，永远没有他的动听。我知道这只鼓一直在想念他，缺了他，它变得自闭，小气，它也不能成为它自己了。

他们应该是互相成全的。

我决定要去找不凡，把他的鼓还给他。

也想还给自己一个答案。

作者简介

蔡欣彤，广州市作家协会会员，在《儿童文学》《草原》《少年文艺》《中国校园文学》《中国当代散文精选300篇》《2018年中国高校文学作品排行榜》等书籍杂志发表有十万字，曾获包商杯小说奖，聂绀弩杯诗词奖等。非洲鼓鼓手，儿童创意写作老师。