我是怎样成为一个儿童文学作家的？

这个问题我时常被问到，而且自己也一直在思考，却许久都得不到真正的答案。

有些人对图像拥有超常的解剖能力，有人可以记住一万多个毫不相干的人的電话号码。

我呢，对文字天生敏感。

文字出现在我的眼睛里，它由横、竖、撇、捺一笔一划组成。

我不晓得这个浩渺的地球有多少人和我一样，文字在我的世界有它们自己的模样。

看到“一碗面”，就能感受到一整片的稻田正在抽枝，垂下稻穗，在风中稻壳和米粒分开，一只白色的鸟儿掠过天空。妈妈在厨房，夏天的炎热在她的后背灼烧，她等着水冒出了泡泡，面线一条一条地在纸袋里蜷缩着。

看到“灯”，一股浓厚的暮色就掩了过来，遮住了我的眼睛。少女时候和好朋友在放学后并排骑过的街道浮现出来。阔叶榕树上结着的小小的果实，密密的，掉在街道上，被无数的车轮碾过，因为果实太多了，似乎散发出什么味道。我嗅到了，那时候的风和植物的气息。

看到“外婆”，一下子就想到了故土的大片大片的平原，门前的一大片的月季花，粉嫩的，温柔的。一种难以言述的眷恋，绵长而坚韧地穿越了时间和空间。

但是这远远还不够。真正的开始是在我有了困惑之后。

“为什么在成年以后，我会屡屡回望过去的那个小女孩？”

那个小女孩赤着脚，她穿着一条白底红色圆点的蓬蓬裙，她在学校门前，她在卧室中间，她在故土的原野之上，山川、河流、星辰、溪流在她的呼吸里萦绕。……