朱成玉 刘为民

16岁的时候就离开了校园，倔强地去社会上闯荡，却屡屡碰壁，像一个小核桃，被一面墙弹回来，又弹到另一面墙上。那时候，感觉生命为我预支了好多年的雨，整个世界阴雨连绵，看不到一点儿晴天的迹象。

我热衷于写诗，疯狂地、没日没夜地写，越写越晦暗，渐渐就走入了死胡同。有一天突然心血来潮，想给自己的诗都配上画，就去报了一个绘画班。

绘画班的老师是个道骨仙风般的老人，他看出我萎靡的状态，和我说，去画一画那棵秋天的树吧，一天一幅。

我按照老师说的去做了。

老师问我，眼前的树每一天都是一样的吗？

我说是的。

“不！”老师说，“今天的树比昨天少了一枚叶子，或者，今天的树上停过一只鸟，这都是与昨天不一样的地方。”

“那么，假如有一天叶子都掉光了，你会说它们枯死了吗？”老师持续发问。

“当然不。”我说，“春天的时候，它们依然会重新发芽啊！”

老师强调，不论将来，只说眼前。任何一棵树在春天都会被认为是涅槃重生，可若只看眼下，你觉得它是不是枯死的？

这个还真不好说了，全身上下已经没有一丝绿色，叶子掉光了，说它枯死，似乎也可以。

可是，还有鸟落在树上，不是吗？鸟也是树的一部分！有鸟在，我们就不能叫它枯树。

那么，假如所有的鸟都绕过它，不再落在上面呢？

那也不能叫它枯树，因为还有风！风也是树的一部分，风是一棵树最敏感的手指，它可以抓住希望。

假如风也睡着了呢？

那也无妨，不是还有月亮吗！人，总有办法，总是会找到一个角度，让月亮落到那树梢上。……