黄晔

第一次在小区的活动场看到他，我有些吃惊。

他没有左小臂和左手，胳膊肘处有缝合的疤痕。一只小水桶放在一旁，他右手拿着一支半人高的地书笔，在方格形的地砖上写字。写的都是一些人们耳熟能详的唐诗，还有毛泽东诗词的句子。我正巧開始练毛笔字，就站在旁边多看了一会儿。老人问：你也写字吗？我说才开始学，在临《曹全碑》。他说从隶书入手啊，也可以，有时间来交流一下吧。我笑笑，因为买的菜太重，就离开了。

又一次看到他，是和丈夫一起。丈夫鼓动我也拿笔写几个，老人笑着把笔递过来，我却没敢接，这如椽的大笔，我担心自己没有那个力量掌控，写不好岂不是丢丑。

前天买完菜回来，又碰到他在写字。他应该是认出了我，笑笑打招呼。我问他：您这笔是买的吗？他说：买的笔不经用，这是我自己做的，废物利用。他把笔夹在左胳膊下，指着告诉我：笔杆是人家丢掉的钓鱼竿，笔头是用废的海绵拖把头，连接笔头和笔杆的几个大小不一的旋转盖，是不同的饮料瓶盖子。我一边听一边啧啧称赞，问：海绵头不好塑形吧？他笑道：简单，等它干了硬了，用刀很好削的。

又聊到写字的话题。得知老人在厂里上班时受伤，退休后到市区带孙子，闲暇时间不爱打牌不爱闲逛，就写写字，消磨时间。他说：我也是自己琢磨，看到哪个字写得好，就临摹，家里的纸写了几大堆了。后来看有人写地书，觉得这办法好，就开始写。我夸他写得好，他谦虚地说：小区里有好些人写字的，不过他们都不写地书。我倒觉得写地书好，省钱吧，还能下楼活动，呼吸新鲜空气，还可以和别人交流，比闷在屋里好。说得我连连点头，都想买一支地书笔试试了。

老人又邀请我写几个字，我还是不敢上阵，他哈哈笑着说：就是我喜欢出头吧，我不怕丢丑，自己开心就好了。这话让我有些羞惭，终究还是不能放下那一点面子，还要继续往纯净修炼。