陆源

深邃的真知灼见，往往难以理解，而只可印证。如今，岁月的流逝、多年的磨炼使我越来越确信，瞬间的灵感有赖于长期躬行践履的不懈累积。几天前，我刚把老布克哈特的两句话选为座右铭，放置于书案上：“背景乃首要考虑之因素。它由文化史来提供，而这正是我想献身的事业。”要解释史学家此番言论需耗费太多唇舌，欲使庶众抽象地认同它则更无指望。我们总在力图领悟文字的真义。然而，最精微的思想尽管确实保存于词句之间，却很难无损地传达到任意心灵的深处。进入本文主题之前，不妨再举一例，容我援引另一位大家的句子。维克多·什克洛夫斯基于《散文理论》中写道：“突转——是忽然改变对正在发生的事物之态度。”当初，第一次读到这个句子，我并无特殊感触，甚至没留下什么印象。时隔五年，我已经写完一部长篇小说，回头再看，联想到其间吸收且运用的诸派方法、技艺，并与意义、形象和词语共同经历了远航之后，才朝彻见独，才终于敢说：“原来如此，我懂了。”

先是信任，继而锤炼诗艺，期待最终的印证。一如我们在青年时代决定走上创作之路，那么为创作而学习，同样要有足够的机缘和耐心，它们属于同一场庄严而残酷的赌局。T.S.艾略特的《个人传统与才能》《批评的功能》及《古典文学和文学家》等文论所阐发的观念，揭示的技法，情形亦复如是。可能在大多数读者眼里，它们过于冷峻，不食人间烟火。抛开当时英国批评界的复杂……