如果我们稍加留意，就会发现一个饶有意味的现象。对于每个月、每年新鲜出炉的成千上万的当下小说（指严肃文学），评论家笔下的评价和普通读者的阅读感受颇有一点南辕北辙、背道而驰的味道。同一个文学现场，却被描述成让人一惊一叹的两种众生相：一面赞叹“佳作连连”，一面抱怨“不堪卒读”。孰是孰非？孰实孰虚？

翻开文学报刊的评论栏目，评论家的惯常话语我们耳熟能详，比如：乡土小说的史诗书写、一部现实主义的力作、惊心动魄的命运交响、清新质朴的语言之美、日常生活的向善表达、用充沛的生活气息打动人，等等，这些词句勾勒出一幅小说创作的收获胜景图。而在普通读者——真正的小说消费者——那里，传来的却是另一套话语：现在读小说没有快感、很多语言磕磕巴巴、故事及其走向基本爛大街、小说中世俗的非凡性没有了更谈不上神性、教条化的现代或后现代移植过来没有高明之处和改造之新、没有感觉到小说家对于人的温度和小说对于现实的干预、纯粹一个人的呓语，等等。两类读者，两种截然相反、针锋相对的评价。诚然，世界上的树叶都没有两片相同的，何况人的观点、看法呢。对于当下小说观感的迥异实属正常，或许两种观感的得出可能出于某种小概率阅读的判断，但问题的关键在于，哪一种看法更趋近真实？那些首肯的评论和那些否定的感受，从阅读的纯粹性和受众面来说，我们以为后者的看法更值得我们反思和警惕：我们的小说写作是否如普通读者所说的那样，正陷入内卷和疲态之中？……