离开

浓雾迟迟没有散去。紫菀花盛开

在初冬，在田畲村的路旁

你第一次遇见它。如此静谧的村子

久不见人影，也不闻犬吠

佛音袅袅，从一个窗子里头飘出来

土墙、灰瓦和破损的木柱

还在述说闽光纸业工人游击队

还在讲述曾万标、曾玉刚的故事

几株楠木，在旧屋旁边生长

雾化的小水珠，滞留在树叶上

弯曲的山路，还在说红四军三十六团

还在说1931年，还在说枪声

这是去长汀必经的村落

经过渡口，去水东街纸行

仿佛看见有人在大雾弥漫的清晨

挑一担玉扣纸，走在山路上

在月朗星稀的夜晚，又挑回

滿担的石灰、盐巴和火柴

竹林里，已听不见鸟的鸣叫

只有足音在山间回响

在紫荆岭上听得格外清晰