舒婷：中国当代女诗人，朦胧诗派的代表人物，现任中国作家协会主席团委员，福建省文联副主席，厦门市文联主席。第十三届全国人大代表。

“地无三寸平，天无三日晴”，这是贵州的写照。贵州多山众所周知，地形复杂因而气候变化无常，这也是常识。贵州人时时抬头望天，祖辈流传下来的民谚，是他们判断出门要不要挟一把伞的指导方针。

我去贵州次数不多，但每次都刻骨铭心。

那年夏天，去的是黔西南自治州的贞丰县，离贵阳只有250公里。一路上充分体会了车窗两边喀斯特地貌的险峻雄奇。

一进贞丰，开门揖客的是北盘江大峡谷。一桥飞越，天堑变通途。公路大桥长486米，高388米。站在桥上极目远眺，群山绵亘云蒸霞蔚，大自然博厚渊深，人在其中有如一粒草芥，弹指立灭似的渺小卑微;俯瞰闪闪发亮的北盘江，在遥远的谷底蜿蜒，游动有如银线织绣;风打着怪唿陡然旋起，患恐高症的人立刻倒退好几步。而那玩蹦极的勇士们，若从这里一头栽下，扯回来后三魂恐已走了六魄。

大峡谷简直是圣迹，是上帝手捏的大皱褶，它的不可思议，撕裂般的疼痛，震撼力直达灵魂，让所有都市人无言地敬畏与臣服。

在桥上怔忡久了，离开时鬓发张扬，脚下踩着云头。

北盘江沿岸有著名的花江铁索桥、摩岩石刻群、岩壁画、白层古渡口等，以及三岔河风景区。游览这些古老风情，最好是穿着草鞋荷着背囊，进野店打尖逢村寨投宿。白天求山花让路，夜里等山鬼敲门。自然啰，必须是年画上那个长发半掩修肩裸足的美貌女精。……