九月十一日，八十四岁的母亲得了脑梗送第二医院急诊，住院十天后出院，元气大伤。以前还能说说笑笑，现在神情非常低落，不愿意跟人交流了。

出院后，我就开始住到母亲家，晚上可以陪陪她。并且给她配置了一个西门子助听器，让听力不太好的老妈，可以增强一些听力。两周后去医院复查，恢复的很不错，行动方面，没有太多的障碍。生活也能完全自理。

听医生说起来，脑梗后能够恢复如常，不完全是得益于药物，很大程度上是得益于病人情绪的平和。我住在母亲家里，晚上有时候下班晚归，母亲总会在房间的飘窗窗台上，看着小区里的车道上我的车子（我的白色的车其实她是认不到的，几年前，我在副驾驶的车门上自己剪了一个盘子大的红花贴着，母亲一看，就知道是我的车）开过，就从房间里出来，等我上楼，她已经帮我开了房门（尽管她知道我也有钥匙）看着我在厨房弄两个小菜，喝点小酒，和我说说话。倾听，本来就是一种美德，尤其是给父母一些时间，给父母一些机会，让她们唠叨唠叨，耐心倾听她们的一些生活琐事家长里短。

尽管我每天早上六点起床也不算晚，可我母亲总是比我更早起来帮我做好了早饭。看我狼吞虎咽吃完后匆忙上班，还会把我当小孩不停叮咛路上小心早点回家等等。

母亲确实也不容易。

母亲生育了我们姐妹四个，我排行第三，但都叫我“阿四”，我有两个姐姐一个妹妹，懂事后才知道，母亲生下的第一个也是儿子，不幸一个多月就夭折了，所以一直留着他的排行。……