我曾经短暂到过云南，并且是在作家安妮宝贝的启发下。那是青春懵懂的年纪，看她《二三事》里写昆明大理丽江，华丽又凄美的笔触，惹得我对云南向往不已。

昆明和西双版纳因为曾去过，便决心将心中的圣地大理与丽江走一走，可惜平日里琐碎的事太多，总是凑不出时间。今年端午，来了性子，如论如何要决定去走一回，因得时间短促，便只得选取丽江作为此行的一站。

下了飞机，在机场附近的租车公司借了部车子，丽江的气温只得十几度，天空阴沉沉的，贫瘠的小机场外是广袤的山脉，在昏暗的光线里显得庄严、肃穆。这是一辆小小的三厢科沃兹，我想如果此时有无人机的视角，从天空俯瞰下来，它行驶在公路上，仿佛一只急速的、渺小的昆虫。然而我坐在驾驶室里，从挡风玻璃和两侧的窗户往外看去，却是无比心旷神怡。那样子的心情，就像是穿越了一条幽暗狭窄的隧道，突然迎来了头顶的白光。

丽江是这样大，天空高、蓝的清澈，平坦的地方一望无际，高耸的山群看不到尽头。总之，气度不凡，不似我平生居住的江南水乡，柔美、狭小、零碎，浑然是小女子的做派。

机场至古城约莫三十公里，从平坦的柏油公路开进凹凸不平的石板路，天空中突然降了雨，索性淋场雨罢，若是没有穿运动鞋，我倒还想光了脚在石板子上行走。这是不知几时染上的坏习惯，大约是有一年在南浔的雨季里光脚走过，那种与冰凉地面紧贴的感觉，让人舒服，于是想着法子让自己一直沉浸在那种回归天然的感受里，在家里行走这样，在路上开车的时候也要这样。……