侯美玲

1922年，年轻的海明威被《多伦多星报》派往瑞士，报道希腊与土耳其的领土纠纷会议。妻子哈德莉从巴黎赶来会面。旅途中，哈德莉的手提箱丢了，里面装着海明威近三年的手稿，1部长篇小说，18个短篇小说，还有30首诗歌。

三年的心血瞬间付诸东流，海明威气得发狂。这天，还在气头上的海明威喋喋不休地向朋友埃兹拉·庞德抱怨。看着海明威几近绝望的眼神，诗人庞德安慰道：“事情既然发生了，再多抱怨也无济于事，积极弥补才是最正确的做法。”“还能有什么办法？”海明威怒气冲冲地问。埃兹拉答道：“依我多年写诗经验来看，重新写的诗要比原来的更完美。不信，你试着将丢失的文章再创作一遍。到时候你就会发现，那些最精彩的部分还会重现，而那些拙劣的片段则会消失。这样一来，重写的文章全部是精华。”

在庞德的鼓励下，尽管十二分不情愿，海明威还是按照记忆对丢失的手稿进行再次创作。随后，诗文集《三个故事和十首诗》完成并出版发行。作为海明威正式发表的第一部作品，《三个故事和十首诗》的写作手法尽管还很生涩，但简洁、优雅的语言以及突兀的谜团设置，为其以后的成功奠定了堅实的基础。