那时，先生

相比世间仍有尚未发现的隐蔽之罪

东岳庙的菩萨是完全的

那时开往缪伦的火车从不晚点

而停靠李庄的船很难到达

但也不是到不了①

那时船期不定，靠岸等同于奇迹

羊街一时喧闹

月亮田有人病着

在国土支离破碎前先将自己拼好

战争为瑞士的缪伦带来俘虏

和布谷鸟钟。也为李庄

带来下江人②。那时草民依旧势利

而书生依旧看淡人间疾苦

菜油灯熏黑鼻孔

雨点在玻璃窗上延时出银针状

炸弹的尾流有纸鸢的幻象

11岁的少女抬头看着，不知卧倒

那时她纯洁到没触碰过死亡③

一千台打字机的嘈杂

是否能盖住警报的尖叫？④

那时他平静如菜油灯中的熏烟

如尚没写出的建筑史序言

小灯暗红的光线洒在他脸上

那时汗水和结核菌一样欢腾

一秒钟就可能以她的形状

流下一整个的她

没有轰炸的日子是完美的⑤

月光照在摇曳的竹林

那时正当乱世，美并无用处

却仍激活他们渴慕安宁的一切

他弓腰的弧度与成熟的芒草⑥

哪个更甚？

用47公斤体重做一颗秤砣⑦

用花瓶抵在颌下支撑头颅

比一生任何时候都更迫切

那时终极答案如他背上的铁架

从两边支撑着他⑧

注：①引自梁思成先生抗战时期写给友人信。②李庄人对长江下游人的俗称。③引自梁思成、林徽因夫妇长女梁再冰电视访谈。④⑤引自林徽因日记。⑥⑦⑧梁思成先生李庄生活期间体重只有47公斤，因为严重的腰椎软骨炎和颈椎炎造成腰弓，写作《中国建筑史》时须用铁架和花瓶支撑腰、颈。……