黄亚洲

前些年，经常听人打这样的比方：楼上不慎泼下一盆水，打湿了三个行人，这三人中必有一个是诗人。这比方还有各种变体：比如不是泼下水来，是砸下石头来、倒下竹竿来等等。三分之一也有变异：有说是十分之三，有说是十分之九。

话虽夸张，道理是有的。也许我们国家是诗国之故，历朝历代，以诗为荣、以诗作冠，诗人实在太多。尤其是国家走上了改革开放之途，各种主义思潮蜂起，目不暇接，大街上磕磕绊绊的到处都是。

诗是类似象牙之塔的东西，塔不是船，可以一船一船地把渡口弄得不剩一人。佛之塔与佛之船是两个概念，前者体现成就，后者象征善行。塔不是通道，可以随便进入。如若钻进塔的人太多，“塔里的女人”就自然成了大超市里的马大嫂们。那份兴高采烈，那份嘈嘈杂杂，是让人怕的，是会让不懂诗和不怎么热爱诗的人对诗歌惟恐避之不及的。

不能睁开眼睛。什么都是诗。

呓语是诗，梦话是诗，五更天的磨牙是诗，看见女人眼皮子打结巴也是诗，一个字是诗，两个字是诗，三个字更是诗，一把词汇撒在桌子上叉叉麻将就是诗，骂人放屁也是诗，而且是好诗。诗歌泛化的必然结果就是—诗歌失踪了，没有了，到处寻也寻不见了，要动用国际刑警组织满世界搜了。

我现在出言粗鲁而沙哑，并非对众位诗友不恭，委实是在劣质商品之海里游得筋疲力尽了，呛坏了喉咙，所以满口血丝，其实相信诸位也有同感。

有人不同意把诗歌与象牙放在同一只柜子里。……