廖宗元

小时候和父亲一起

栽在山坡上的那棵白檵木

又开花了

开满了四月的祥和

开满了清明的忧伤

淡淡的清香

就像父亲健在时淡淡的日子

三两个小菜  三二两谷酒

再煮些时光

农耕时

母亲早早炖好腊肉苕粉

坐在灶前

一边缝补着生活的伤口

一边等待父亲耕田归来

三间尴尬的瓦屋

是父亲的心脏病

他心慌那年的梅雨天

白檵木白白的花瓣

飘落在父亲风湿的墓茔

像一床白白的毛毯

铁匠铺

老屋  铁匠铺的建筑面积

不足二十平方米

依渭溪河  邻石桥  阡陌交通

红炉  砧子  锤  钳

还是摆放在五百年前的位置

我们一行人中

老聂是打铁好手

在他的《皂莢树》里

没有那段岁月的呻吟

走过铁匠铺

叮—当  叮—当

他在敲打一些还要敲打的事和物

比方说  那头卧在柳荫下的耕牛

稻草人

走出民俗馆

门前山地里安置的几个稻草人

以千年耕作姿势呈现

或躬  或立  或薅  或挑

生动得让盗劫者生畏

沿着小路走近

山地一片新绿

萝卜叶是绿的  白菜是绿的

刚挖完苕地

长出的豆苗是绿的

稻草人抽象地站着

再接近  它们就没鼻子没眼

我突然担心这个多风的季节

它们因站着而存在

倒下终为尘土