刘奇

麻五的家就是一条船。麻五的家就在船上。

酒坊沟与梅影镇隔河相望，湍急的滔河成为两岸天堑，滔河浪花托着麻五家的这条船，麻五家的这条船又把两岸联结在一起。

麻五不知道自己老家来自哪里。他从未上过岸，不知道左岸那个叫酒坊沟的村子沟深沟浅，他同样很少上岸到梅影镇，不了解集镇的繁华与热闹。他只知道自己有个爷爷，爷爷驾着这条船，往返于两岸之间，货郎贩夫、手工艺人、村人赶集、外乡人赶路往返于两岸，都要乘坐麻五爷爷这条船。

蝉鸣一声紧过一声的三伏天，在蝉鸣过分渲染的单调寂静里，爷爷走了，麻五的父亲接过双桨，接续摆渡过往的人们。

麻五生在这条船上，长在这条船上。穿梭在乘船人的缝隙里，他几乎一个人也不认识，但他非常熟悉他们的乡音。麻五伴着船下的浪花长大，他喜欢这里像滔河水一样清澈甘甜的乡音，也倾慕那些乘船过河外乡人的方言俚语，听上去就像滔河涨水时那样，带泥、带沙、带残渣，不甚清晰，浑噩混沌。

麻五两岁时妈妈上了岸，从此再也没有回到船上。那一年，滔河建起电站，麻五家的这条船，在父亲手里完成更新换代，依靠政府支持，木船变身机帆船。滔河被拦腰截断，河岸左边酒坊沟等几个村搬迁后靠，滔河在这里以库区更开阔的视野，目送各色人等过往，人们要到对岸，还是依靠麻五父亲的机帆船。

这一年，麻五父亲于洪水中救起一名女子，也住在了船上。这位女子，后来成了麻五的妈妈。……