耿拥军

缘分真是个奇怪的东西，有时只与你结交一次，有时却一直缠绕着你。我和张家庄的缘分便是后者。

浍水县城的东街上，有个小小的旅馆，在这个小小的旅馆的二楼，有个小小的按摩诊所，小小的按摩诊所里，有个小小的人物，这个小小的按摩人物技艺高超，人称“张一手”。

我和“张一手”的交情有一年多了。开始是朋友介绍，我慕名而来。说来也怪，通过亲身体验，腰酸背疼的毛病减轻了许多。

日久生情，交往的次数多了，人心便没有了隔阂，心扉的门，便有机会打开了。

今日来到按摩诊所，这是我第一次问及他的人生经历，当然，这是我在享受按摩的过程中，与他交流的。“张一手”喜欢在施展他的才能的同时，与顾客，也可以说是患者进行语言上的沟通。这个时候，他是愉悦的，虽然我不能看到他发光的眼睛，但是脸上绽放的笑容，却能说明一切。其实，这里面也包含着心理疗法，对患者是一种放松。

在这一个多小时的按摩过程中，我唠家常一样问他的童年，问他的学历，问他的家庭。我是如此地与他接近，只是想解开一年来，我心中的一个疑问。只不过在他工作期间，我不便单刀直入而已。

他大汗淋漓，我舒服如意。他強劲有力而又温柔的手，在我的背上和腰上不断地揉、按、敲、拍甚至于打，这种体验，只有躺在那张普通的床上，才能有所体会。如果你是鱼，你会感知到什么是水。收钱虽是目的，但诊疗结束后，他必为每一个顾客泡上一杯时令茶水。……