袁杰伟

我从小就有羡慕的事。

小时候，偶尔有城里人到我们乡下来，城里人穿得干干净净的，脚下穿着凉鞋，最惹眼的是他们穿着凉鞋的脚上，还着了一双薄如蝉翼、几乎透明的袜子。小伙伴们背地里嘲笑他们：袜子套凉鞋，穿着不凉快！这袜子套凉鞋虽然不凉快，却是城里人的标志。他们的身上一尘不染，简直像是神仙下凡。我心里甚是羡慕，心想，长大了我也要做个城里人，也要袜子套凉鞋！

然而，高考时，我并没有考上大学。于是，选择了复读。我在县城复读的时候，晚餐后偶尔也跟同学到街上散步，常常在街上碰到穿着制服、胸上别着校徽的几个人。我们穿着随意，地痞似的。而他们的制服里透着一种尊贵，踱着一种自信的方步，不像我们那样走得随意。最显眼的是他们左胸前别着的那枚红色校徽：新化师范。让我们的心为之隐隐发颤。虽说我们心中的理想是清华、北大，或其他重点大学，但人家的新化师范却是活生生的现实。读了师范就是跳出了龙门，就是真正的城里人。

后来，听说新化师范的伙食不好，引起学生的不满，就把“新化师范”四个字写成了“新化思饭”。但我还是羡慕，羡慕他们可以在饭菜好不好这方面计较、发言、提抗议。而作为复读生的我，只要填饱肚子就行了，还没有达到计较饭菜好坏的高度。

后来我成了家，一家三口住在学校教学楼的一间房子里，过着临时家庭的生活。与教学楼相邻的是一栋旧家属楼，全部是约80平方米一套的两室一厅的房子。……