翁中秋

每年临近中考的时候，我都会想起那年母亲生病的情景。

曾記得，天气渐暖，临近中考。我回家取些衣物和生活费，正准备返校，父亲拦在门口焦虑地唠叨：“油菜籽要人揉，麦子又熟了，要人割。棉花钵苗，要移栽。关键是要和人家大田，一起‘洇水（农田灌溉）。你母亲忽冷忽热，茶饭不香，像‘打摆子。家里实在忙不过来，你请几天假，突击一下，四夏大忙结束，给你买双皮鞋。”父亲用满怀期待的眼神盯着我。

“爸，我没时间，眼看就要中考了，老师也不会批假，你请帮工吧！”本来成绩就半沉不浮，想趁最后十来天，拽一把牛尾巴，拖一拖。我心里愤愤不平，还有些火蹿头顶。回望着蜷缩在厨房走廊台阶上，耷着脑袋的母亲，便压了压声音顶回去。母亲闻了闻身边的栀子花，毫无力气地说：“让孩子去上学，我休息两天就可以干活儿了。”“‘三十晚上借菜刀，一家忙，家家忙。有钱也找不到人帮忙。”父亲提了提嗓门。我没有等父亲说完，侧身避开他，夺门而逃，生怕他拽着我不放。

回到学校，我心里惴惴不安。去食堂吃饭时，轻声问了打饭的解伯伯“打摆子”什么意思。听了伯伯的解释，我的脸渐渐赤红，似炭烧。下晚自习后，给老师留了假条，揣着母亲给我缝制的小布袋，翻过院墙，飞奔回家。

第二天，我和父亲在场上揉菜籽，汗流浃背。菜籽的尘灰，把我“作”得没眼睛、没鼻子。母亲下午送锅巴茶来，看着晒得通红的我，心疼不已，几度哽咽，连忙招呼我休息喝茶。初夏的天气，也是说翻脸就翻脸。……