康海群

多年前，江苏如东河口镇吴埝村一块高地上有一座老屋，三间平房，黛瓦青砖，四面环水。

这里曾住着我的外公外婆。

老屋的南面是条大河—南澪河。南澪河西通如皋，向东流入另一条南北向的人工河，再七绕八拐奔向大海。这条河养育了沿岸的村民。一到夏天，这里的男女老少便跳进大河，让清凌凌的河水洗去身上的污垢，洗去困乏，也洗去烦恼。

记忆中，这里的河道每隔一段就有鱼簖，星罗棋布。鱼簖全用毛竹编织，缠来绕去，似在水中布下八卦迷魂阵。鱼儿一旦游进鱼簖，就再也无法脱身。夜阑人静，或黎明时分，就有人踏上小船，慢悠悠地摇到鱼簖去捉鱼捞蟹，橹声欸乃，清晰而婉转。他们把放在鱼簖下的鳗巢、蟹巢、弯笼，一只一只提上来，拎起兜底往小船舱里倒，不多久，就有半舱的鱼和蟹了。那些草鱼、鲤鱼、鲫鱼、河鳗、蟹，以及小虾在船舱里活蹦乱跳，鳞光闪闪，十分有趣。大鱼、大蟹就被鱼簖的主人趁早市卖了，小鱼、小虾则留着做中午的下酒菜，或者送给邻家，大家一起分享收获的喜悦。听外婆说，鱼簖的收获，季节性很强，梅雨季节，河水暴涨可捉到大鱼，白露河鳗多，霜降河蟹多。

这条河留下了我童年的身影，我游泳的启蒙教育就是在这条大河里进行的。说不清教练是谁，也说不清具体时间，总之，不知不觉，我就学会了游泳。

外婆育有三儿四女，我的一位姨妈在十岁那年患急性脑膜炎夭折了。外婆的其余六个子女都在这老屋里长大，然后又如雏鹰展翅，纷纷从这老屋飞了出去。……