王树国

父亲是个老党员，凡事讲“认真”二字，大事小事，不入他眼，别想舒服。

春节回家，父亲站在门口，两眼眯成一条缝。

我还没开口叫他，他却目不转睛地盯着我的左前胸。

“你们没发党徽吗？”

“发了，发了两枚呢。一枚是别针式的，一枚是磁吸式的。”

“怎么没戴呢？”

“怕麻烦。”我有些莫名其妙地搪塞着。

父亲不停地摇着头说：“你们这些年轻人啊，戴个党徽都怕麻烦，就不怕迷失方向吗？”

儿子抬头看看我，好奇地问：“爷爷是农民，怎么会戴党徽？”

我摸摸儿子的头说：“党员不分职业，你爷爷是当兵时入的党，党龄比我的年纪还大呢。”

儿子扯扯红领巾，十分好奇地问：“爷爷，你那么老了还戴着好玩吗？”

我瞪了儿子一眼：“小孩子懂啥，一边玩儿去。”

父親则十分认真地说：“孙子，我戴党徽就像你戴红领巾一样，那是与众不同的标志，有它，做啥都有目标。”

母亲不耐烦地说：“跟一个小孩子说这些干啥嘛。”

父亲说：“我们是常人，需要警钟长鸣，共产党员不戴党徽，会误入歧途的。”

我“哼”了一声：“不就戴个党徽嘛。”

父亲生气地说：“你是没经历过，要是没有共产党，你爹早喂豺狼虎豹了，哪还有我、有家、有你？”父亲的火气正旺，村委会书记来给父亲送老党员补贴。

父亲指着书记说：“你在党员大会上表过态，过了年要建老龄活动中心，这500块钱，算我的捐款。”

书记说：“大爹，你都这把年纪了，别捐了吧。”

父亲板着脸说：“为党做事还分年纪大小吗？做人，要有一颗感恩的心，要对得起胸前的这枚党徽。”

我在车上找到了两枚党徽，递给书记一枚，另一枚认真地别在了我的胸前。

父亲又把双眼眯成了一条缝。