平平是他的乳名，他还起过一个大名，但随着时间的流逝，已经无人能记起。

那时候，平平特别自卑。因为身材矮小，长相一般，巴掌大的脸上仅仅能摆开五官。他不太合群，時常一个人躲在墙角，折一段树枝拨弄搬家的蚂蚁或者是看它们上树。

我们玩我们的，时而捉迷藏，时而踢毽子，时而顶拐。一群人玩得不亦乐乎，大都忘记了他的存在。

记忆中，平平学习也马马虎虎。每逢考试，大多勉强及格。老师总是抓住几个不及格的学生批来批去，要么罚站、要么罚打扫卫生。平平虽然学习不太好，总能成“漏网之鱼”。

平平初中没毕业，就跟哥哥出门打工。搬过家，也干过建筑，还时不时去做小生意，贩菜、收废品，也卖早餐，炸油条、磨豆浆。

平平十八般武艺，样样精通。袄上的小兜兜，渐渐鼓了起来。当村里的人，都为了吃饱饭四处奔波，撅着屁股拼命干的时候，平平拿出多年的积蓄盖起了五间大红瓦房，更是刺瞎了大家的眼。

“人无横财不富，马无夜草不肥。”村里好事者，开始传言平平的发家史。有人说，他是一个江洋大盗，再高的围墙，他一跺脚就能翻过;有人说，他专门搞投机倒把，天天和油田的小头头混在一起，吃吃喝喝，弄出油田物资，倒买倒卖，赚得是盆满钵满。

一来二去，三人成虎，真假难辨。村里的领导坐不住了，有事没事往平平家跑。找平平谈话，找平平的父母谈话，声言不要给村里抹黑。

平平嘴笨，就是浑身都长满了嘴，也说不过领导，跳到黄河也洗不清。

“此处不留爷，自有留爷处。……