沙子

开车奔向老家，周边都曾是最熟悉的风景。

马路在行道树的掩映下变得逼仄，眼角次第涌进来各种颜色的绿，墨绿深绿浅绿淡绿果绿，偶尔有黑褐色、银灰色、铬色的树干闪过。田野里，站立着的挤挤挨挨的玉米秧高过了人头，麦子都收了，留下一片干枯的黄色。顺着窗户缝隙，热气蒸腾中，青草味、泥土味、浓臭的牛粪味、工厂的硫磺味、大卡车过后的汽油味、柏油路晒得发烫的沥青与车轮摩擦的气味，轮番进入车厢刺激着鼻孔。在远近的绿色中、在通透的蔚蓝色空气里、在闪亮的淡青色柏油路、在温和的土黄色涂抹中，我熟悉的老家越来越近了。

看到不规则排列的红砖平房，看到矮小即將坍塌的土坯房，看到青砖砌就的圆弧门洞，终于到了，这里就是真正的家园了。推开高大的铁皮大门，院子里桃树、枣树、梨树、杏树枝繁叶茂，果实累累，树下及周围区域里种了豆角、茄子、西红柿、辣椒，满院子翠绿、桃红、茄紫、赭石、藤黄，欢腾喜庆。放下行李没多久，父母又开始了习惯中的忙碌，侍弄菜地，拔草浇水。他们无论离开多久，回到老家即刻就能融入当下。

我四处溜达，看到的乡村熟悉又陌生。这个一二百户人家的小村子里也曾四合院遍布，雕梁画栋满眼。随着城市化的推进，如今村里大部分的年轻人带着孩子们去了县城，村庄逐渐空寂下来。走好久，才能碰到几个老人坐在自家门前，患病的兀自愁苦着，健康的也并不灵活。看到人走近，直到辨认出模样才会给你一个温暖的微笑。……