谢清兴

我军旅生涯有26年，军营是我成长的地方，给了我许多幸福的回忆，但最难忘怀的还是我当教歌员那段美好的时光。

我于1974年年底应征入伍，来到原第二炮兵某团服役，经过三个月新兵连的紧张训练后，我被分配在团部机关干部灶当炊事员，专门为机关干部做饭。幾个月后，我发现团机关每次集合开会，战士们总是反反复复地唱那么几首老歌，没有新歌。我问指导员个中缘由，他说：“现在战士们绝大多数是小学或者初中学历，没有人懂简谱会教歌。”我说：“既是这样，让我来试试。”指导员见我是一个才18岁且满脸稚气的新兵，用疑惑的语气问道：“你是怎么学会简谱的？”我说是老师教外加自学，并在高中时曾教唱过几首新歌。指导员听后，便欣然同意让我试试。

我还记得当时教的第一首新歌是《西沙，我可爱的家乡》。这是电影《南海风云》的主题歌，我教唱的方法是：我先领唱一句，战士们跟唱一句，连唱三遍；接着我连唱两句，战士们也跟唱两句，连唱三遍。就这样，仅用约一个小时，大家就学会了这首新歌。有新歌唱了，战士们个个喜笑颜开，精神倍增，遇到我都笑着主动打招呼。指导员见我教得不错，便要我继续教唱下去。后来，我又陆续教战士们学唱了《红梅赞》《映山红》等多首新歌。

转眼一年过去了，再教唱新歌时，我发现战士们的声音没以前那么亮了，精气神没那么足了，学唱歌兴致也不高了。开始我还以为是自己教唱方法出了问题，后来找几位战士了解，他们批评我说：“你教的歌情意绵绵、软趴趴的，让人提不起劲来，希望多教些铿锵有力且好唱的部队歌曲。……