本刊专稿 王居军

因了岁月的洗濯，孩提时代的许多往事，已在记忆中渐渐淡漠，惟有母亲临终时，那满含牵挂而无奈的目光，永恒地烙在我的脑海里，清晰如初。

上世纪七十年代，我出生在广灵县一个僻远的乡村，从我记事起，母亲就患有严重的心脏病和哮喘症。父亲远在大同煤矿下井，一年当中，除了探亲假外，一般很少回家，母亲拖着羸弱的身子，拉扯着我们弟兄俩个，日子过得分外恓惶。那时，我还不到十岁，虽说哥哥只大我两岁，却比我要懂事得多。母亲病重时，哥哥总是很早就起床，扫地擦家，倒灰生炉子，帮妈妈干一些力所能及的家务活。我小时候特别顽皮，尽管早就醒了，但怕起来干活，便待在床上偷懒。我蒙着头，轻轻地将被子撑开一个缝隙，偷偷向外张望着，只见哥哥先取出一颗生鸡蛋，在碗边磕碎，用筷子边搅动边倒入白开水，鸡蛋泼熟后，洒上白糖，让母亲泡饼干吃。接着，哥哥又抓上几把谷糠加少许玉米面给鸡们煮食，待一切收拾停当，我才装作刚睡醒的样子，伸了伸懒腰，不情愿地离开热被窝，跟哥哥去住在同一小巷的姥姥家吃饭，然后又背着书包一起去上学。

深秋时节，天气渐渐转凉，我和哥哥放学后，常常拿着二齿钉耙和麻绳，去地里刨玉米茬子，或是拿着袋子去树林里搂些杨树叶，晒干后用来煨炕和做饭。我和哥哥小时候在田里拾柴禾的情景，直到现在还常常出现在梦中，那是一幅多么美丽而又迷人的乡村景色啊！秋日的天空，湛蓝而高远。收割后的原野，弥漫着一股淡淡的清香。晚霞染红了树梢，山雀在枝头叽叽喳喳地吟唱，河里的小水在淙淙地流淌，清澈见底的水流里，时不时会游过几尾活蹦乱跳的鱼儿。我深深地陶醉于眼前这令人心旷神怡的美景之中，早就将刨茬子的事情忘到了九霄云外。我一会用树枝去戳水里的小鱼，一会又用土坷垃追打树上的飞鸟，等我玩累了，疯够了，哥哥也早已拾掇好一大堆的玉米茬子，我们将茬子上的土抖尽，码成长方体形状，上下垫着捡来的玉米秸秆，用绳子勒紧，然后，每人一捆，背着回家。那时候，尽管日子过得十分清苦，但有母亲在家，哪怕是卧床不起，我们心里也觉得特别踏实和安全。

母亲本来生就一张鹅蛋脸，身材高挑，模样俊俏，但可恨的病魔无情地吞噬着母亲的健康，母亲每天吃不进几口饭，却在大把大把地喝药，眼瞅着母亲那曾经丰润的双颊一天天消瘦下来，脸色也变得如枯黄的树叶，失去了往日的血色和光泽。母亲虽说身体不好，但特别爱干净，病情稍有好转，母亲就坐不住了，不是打扫家，就是给我们缝洗衣服，将一切家务都料理得井井有条。母亲给我和哥哥做的松紧口布鞋，精致大方，舒适合脚，缝制的衣服、被子，针线细密而又匀称，受到街坊邻里的交口称誉。

母亲对我和哥哥的学习要求甚严，每天放学后，都要亲眼看着我们写完作业，才肯让我们出去玩。听姥姥说，母亲上学时，功课门门优秀，多次被学校评为五好学生。我冬天戴的栽绒棉帽就是妈妈曾经获得的奖品，为此，小伙伴们常常羡慕不已。在那个年代，能戴一顶像解放军叔叔一样的栽绒帽子，实属不易，村里多数人都戴着用山羊猴子皮缝制的棉帽，做工粗糙，样式滑稽，看上去，就像电影《智取威虎山》里的土匪，特不雅观。

母亲不仅生性要强，而且多愁善感，就跟《红楼梦》里的林黛玉差不多。不论做什么，都要倾心尽力做到极致，在常人看来很微不足道的一些事情，往往都能引起母亲的忧虑与愁思。有时候，一家人聚在一起打扑克，每逢出牌，母亲都要寻思再三，生怕自己出错，如果玩输了，母亲会一整天都变得情绪低落。记得有一年中秋节，在空军某后勤部队服役的三舅，特地从外省给我们寄回一盒点心，这在当时的农村可是属于奢侈品。晚上，母亲将月饼、果品放在一个大盘子里，顺便又加了几块三舅给买的点心，摆在院子中央的方桌上，给“月亮爷爷”上供。后来，当我们撤供时，才发现忘了闩街门，点心和供品让人偷去足有一半，那天晚上，母亲心疼得一夜都没睡好。

母亲心地良善，与邻居们相处得特别要好，每次家里改善生活时，母亲都要打发我们先给邻居送去一些，随后，自家人才开始动筷子。因此，左邻右舍的大娘婶子们都喜欢到我家串门，在生活上，我们一家子也常常得到大家的接济和帮助。

由于我和哥哥年龄尚小，病重时，母亲生怕自己失态，会吓着我们，总是咬紧牙关，默默忍受着，实在扛不住了，就想方设法打发我和哥哥出去。那时，我们还不谙世事，竟真的走了，把母亲一个人撇在家里，独自承受着病痛的折磨，我们真傻！

记得有一次，我半夜起来小解，发现母亲正大口大口地吐血，我吓坏了，赶紧去推熟睡中的哥哥，却被母亲拦住了。可怜的母亲见瞒不过去了，便强打精神，一边喘一边安慰我说：“别怕，这种事，妈经得多了，不过是咳嗽震破了毛细血管，吃些药就会好的。”我噙着满眼的泪水，望着面色憔悴的母亲，心里感到一种说不出的难受和惶恐。

在那个年月里，物资出奇地匮乏。有时，为了弄到几盒维系母亲生命用的青霉素，当“窑黑子”的父亲，不得不四处找关系、批条子，腿都跑细了，药还是常常接济不上，由于得不到及时有效的治疗和控制，母亲的病情变得越来越重了。

一个秋阳暖暖的下午，母亲坐在院子里，抚摸着我和哥哥的头，慢言细语地嘱咐我们：“有一天妈若是走了，你们不要伤心，要听爸爸的话，好好学习，走正路子，多学些本事，长大后做个对社会有用的人。”母亲撩起衣襟，擦了擦溢出眼角的泪水，接着说：“凡事多长个心眼，学会自己照顾自己，遇到困难时要想办法克服……”我和哥哥一边流眼泪，一边连连点着头，我们紧紧地抓住母亲的手，依偎在母亲身边，生怕一松开，母亲就会立即从这个世界上消失。

那年冬天，母亲的病情突然恶化了，我们想尽了一切办法，也没能挽留住她的生命。母亲是大睁着两眼走的。她是带着对我和哥哥的莫大牵挂以及对死神不可抗拒的无奈上路的。

那年，母亲32岁，我刚满10虚岁。

母亲去世后，由于父亲终日在井下作业，实在没时间照顾两个年纪尚小的孩子，便将我和哥哥寄居在姥姥家。我有三个舅舅，两个姨姨，母亲是长女，在姊妹六人中排行老二，大舅最大，六舅最小。姥爷身体一直不好，在我母亲走后的第二年，也不幸病逝。也许是从小没妈的缘故吧，姥姥、姨姨、舅舅们对我和哥哥特别疼爱，尽其所能地呵护着我们，就这样，我和哥哥一直到完成学业、参加工作为止，才跟姥姥分开。

母亲刚离开的那几年，我和哥哥都是结伴去给母亲上坟，每次我们都跪在地上，声嘶力竭地哭喊着“妈妈”，在田地里干活的人们，看着两个没娘的孩子哭得如此可怜，便动了恻隐之心，往往会走过去将我们搀扶起来，并好言安慰，我和哥哥方才止住悲声。

记得母亲过三周年时，正值数九寒冬，哥哥刚好参加考试，姨姨舅舅们又有事都不在家，我只好一个人去给母亲上坟。我们村的坟地一般都在离村子很远的山坡上。那天，天阴沉沉的，西北风夹杂着雪花呼啸而来，吹打在人脸上像针扎一样的疼痛。我边走边四处张望，四野一片苍茫，空无一人，我好不容易跌跌撞撞地来到母亲坟前，摆好供品供菜，跪在地上点香烧纸时，却怎么也点不着火，风刮得田里的玉米杆子哗哗作响，一阵旋风迎面吹来，枯叶碎屑被风旋到空中一圈一圈地打转。眼前的情景，使我不由得联想起老人们讲的那些吓人故事，我突然感到十分的恐惧，心跳急遽加快，仿佛随时都有可能从高高的田埂后面扑出一只饿狼来。最后一根火柴划完了，也未能点着个火，我顾不上再讲究什么了，匆忙收拾好供碗、供筷，㧟着竹篮，连滚带爬地往村里跑去。

由于母亲走得早，村里人对我和哥哥格外关照，生产队分东西时，人们总是争先恐后，乱作一团，但只要队长站在高处一喊，谁也不要拥挤，先让俩孩子领，于是，大家马上安静下来，纷纷给我和哥哥让路。多年以后，每当我回想起这一幕幕往事时，总会被纯朴善良的乡亲们感动得热泪盈眶！

日子在不经意间一晃而过，转眼之间，40多年过去了，伴随着“没妈的孩子像根草”这支忧伤的曲子，我在远离母爱的荒原上，艰难地跋涉。颓废时，想起冥冥之中，母亲那牵肠挂肚的目光，便会于陡然间平添一种无形的力量，鞭策我重新鼓起生活的勇气，同多舛的命运进行一次又一次顽强的抗争。

值得告慰母亲的是，在经历了生活的凄风苦雨之后，我们渐渐地长大成人，结婚生子。哥哥大学毕业后，在机关工作，我上完中专，被分配到化工行业。现在，我和哥哥的孩子们也都学有所成，走上了工作岗位。多年来，我一直坚持业余创作，稿件常常被各地报纸、杂志和网络平台采用，并多次获奖。成绩面前，我不敢有丝毫的懈怠，因为，在我的身后时时刻刻都有一束关注我的目光。