本刊专稿 王居军

因了岁月的洗濯，孩提时代的许多往事，已在记忆中渐渐淡漠，惟有母亲临终时，那满含牵挂而无奈的目光，永恒地烙在我的脑海里，清晰如初。

上世纪七十年代，我出生在广灵县一个僻远的乡村，从我记事起，母亲就患有严重的心脏病和哮喘症。父亲远在大同煤矿下井，一年当中，除了探亲假外，一般很少回家，母亲拖着羸弱的身子，拉扯着我们弟兄俩个，日子过得分外恓惶。那时，我还不到十岁，虽说哥哥只大我两岁，却比我要懂事得多。母亲病重时，哥哥总是很早就起床，扫地擦家，倒灰生炉子，帮妈妈干一些力所能及的家务活。我小时候特别顽皮，尽管早就醒了，但怕起来干活，便待在床上偷懒。我蒙着头，轻轻地将被子撑开一个缝隙，偷偷向外张望着，只见哥哥先取出一颗生鸡蛋，在碗边磕碎，用筷子边搅动边倒入白开水，鸡蛋泼熟后，洒上白糖，让母亲泡饼干吃。接着，哥哥又抓上几把谷糠加少许玉米面给鸡们煮食，待一切收拾停当，我才装作刚睡醒的样子，伸了伸懒腰，不情愿地离开热被窝，跟哥哥去住在同一小巷的姥姥家吃饭，然后又背着书包一起去上学。

深秋时节，天气渐渐转凉，我和哥哥放学后，常常拿着二齿钉耙和麻绳，去地里刨玉米茬子，或是拿着袋子去树林里搂些杨树叶，晒干后用来煨炕和做饭。我和哥哥小时候在田里拾柴禾的情景，直到现在还常常出现在梦中，那是一幅多么美丽而又迷人的乡村景色啊！……