许晓迪

2021年8月24日，昔酒在北京接受本刊采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

2021年，鲁迅诞辰140周年，电视剧《觉醒年代》的热播出圈，让那个站在教育部门口，一手叉腰，一手扶着“不干了”木牌子的鲁迅，在年轻人中反复刷屏。

相比高高在上的“反封建斗士”鲁迅，这些年来，一个“人间的鲁迅”正进入大众视野——从他饲养的宠物壁虎到他偏爱的甜食点心，从他那些不着调的打油诗到那些充满“夺笋”气质的风凉话。

这并无损于鲁迅的伟大。就像我们看《觉醒年代》，会为鲁迅面对陈独秀熊抱的惊恐躲闪留下“哈哈哈哈”的弹幕，也会为他写完《狂人日记》后眼角落下的一滴泪而动容震撼。

学者陈平原曾用“铸剑复仇”形容鲁迅的精神气质。在《铸剑》里，鲁迅写了一个少年眉间尺的复仇故事，从挥刀自刎到三个头在鼎中互相撕咬，决绝悲怆，极尽铺张扬厉之能事。这正是鲁迅，“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摸自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣”（《华盖集·题记》）。

2021年，插画师昔酒为这篇小说创作了全新图像绘画。著名海报设计师黄海如此评价：“《铸剑》之妙，如青焰赤苗，绘画解构令人赞叹。最清冷的青、最朽媚的黄、最魍魉的黑……这些曾几何时想象中的色彩、构图如今被还原而出，令人心悸。”

昔酒用8个分镜展示眉间尺献出头颅的瞬间。

铸剑复仇

《铸剑》大概是鲁迅笔下最具“鬼气”与现代性的故事。