李源

边远

“我觉得摇滚乐在中国就是一场梦，它根本不应该出现在这里，没有未来。”2006年的纪录片《颓废东方》里，边远坐在地上说了这么一句话。

15年后，未来不请自来。2021年夏天，刚刚结束了全国巡演的边远暂时得闲，回归绿茵场。球赛过后，他换上了一件印有莫扎特像的橙色T恤。这每周一次的集体运动，是他为数不多面对众人的时刻，他其实不大享受和人群待在一起，連喝酒都习惯独酌。玩摇滚乐20多年，什么场面没见过，可舞台上的他依然有种格格不入的感觉，双手不知道该插哪个兜，这时候如果有个酒瓶子，手至少有处安放了。

15年前镜头里的边远可能想不到，他和Joyside乐队是怎样一步一步，走进这个未来的。

悲观之下诞生出的乐观

回到2003年秋天，第二届迷笛音乐节结束后，乐评人颜峻如此描述Joyside：“当他们奏出头两个和弦，人群就炸开了。主唱边远东倒西歪地抽疯并嚎叫，和所有真正的朋克乐主唱一样诚实而酷。他们成功地保持了朋克乐的精华、老派的激情、经典的和弦和音色、坦率而直接的台风。没什么比这更让人开心的了。”

那时候的Joyside已经成立两年，独立发表了两张Demo（录音样带），换过三任鼓手。世纪之交的京郊清河一带，因为租金便宜，吸引了大量摇滚乐手和艺术家入住，Joyside便是“清河朋克”中的活跃分子，主唱边远一身鲜艳，头发蓬乱、腰间别着玩具手枪的造型，所到之处都是一道风景。

从来到北京，到认识刘昊，并组建乐队，边远说他一直很幸运，想做音乐就做了，一天班都没上过，“我想要的一切都特别轻易得到了”。……