申东明

如果月色有性情，它愿照在哪般人事之上？旧人言“天若有情天亦老，月若无恨月长圆”，料这阴晴圆缺的天上月，未曾能自在选择映照的人间，也应如你我众生，遗恨几多吧。

1997年夏，结束县城三年雪窗萤几的高中学业后，我便彻底离开了湘西大山里的故乡小镇。童年和少年的记忆，长长短短地，遗落在了那幽远的小镇上，隐闪明灭着。只是这记忆里，时时会有一轮澄澈分明的月色冒将出来，照亮清梦中的小镇乡野，每个或蝉躁蛙鸣，或落雪折竹的暗夜。林清玄在《月到天心》一文中曾如是道：“在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在路上;我们在山顶，月在山顶;我们在江边，月在江边;我们回到家里，月正好在家屋门前……”能相见于幽径山顶、江畔窗前，林先生笔下的这轮明月，怕也正是三十多年前自己所见的那轮吧。

那时着实是推窗即见月、山静月近人的情形。小镇僻壤，四周都是葱茏的田舍和丘山。年少时的旧居，因为坐落在小镇的边角处，若从镇上去往家中，须经过一片宽阔的农田，再行一段幽静的林中小坡，方能到达。初三时候，因为学校开始了夜课，这一段白日里再熟悉不过的归家之路，便向一个十四五岁的少年，展露出了她温柔而神秘的另一副面容。若是在夏夜—但凡这夜之前的白日里天气明朗晴好，归家的夜行，便大抵会有一轮明月做伴。从学校往家中，先是穿过一条悠长窄狭的老街，两边是低矮昏暗的屋舍，月色，此时未曾会注意到它—或正藏于哪家阁楼的屋檐之后。