张霖

吱呀—那是门开的声音。

躺在藤椅上的我懒懒地抬起头，往门的方向瞧去，但一片模糊。一只手无声无息地落在我的背上，温暖而柔软，顺着脊椎从头顶一直摸到尾巴。我不用看，就知道一定是她。

她自称“妈妈”，把我叫作“媚媚”。这只是平常我们独处时的叫法，当四周有其他人时她就会叫我另外一个名字—猫。

一

门很少开，尤其是她在身边的时候。她总是早出晚归。我就躺在藤椅上，动都不想动。她走过来，将我最爱吃的“饼干”放入一个机器里。一阵轰隆声后，饼干就变成粉末。她用小勺子舀起，一次次放入我嘴中。就像我刚来时一样，那时她也是一勺一勺地将什么东西喂给我吃。那叫什么呢？对了—牛奶。饼干粉太干，粘得满嘴都是。她总是慢慢地用一个叫针筒的东西将水送到我口中。

等我吃饱喝足后，她就会帮我调整姿势，摸着我的头说：“媚媚，好好休息。妈妈要去医院照顾姥姥。”

门开启时，灿烂阳光让我不得不闭上早已昏花的双眼，以致我根本无法目送她离开。她就这样在一片金光中匆匆离去，仅仅在空气中留下一股股熟悉的味道。我只能待在原地，什么都不能做。不对，至少我还能胡思乱想。

医院，我知道是什么。那里到处是笼子，里面挤满了猫猫狗狗，还有一张张手术台。前几年，我被妈妈送去那里。那人在我的肚子上开了长长的一刀，后来竟然还给我戴上脖套。我想用舌头清理一下肚子上那蛇一样的伤口都不可能。唉，那个地方居然去过两次，我发誓这一辈子再也不去了。……