王丽娜

到了40岁这个年纪，他们已经是没有太多退路的人。对于大多数中年北漂来说，落户的路并不多。

北京，这座常住人口超过2000万的超大城市，吸引841万北漂常住。他们中的很多人，在这里找到人生第一份工作，遇到相爱之人，买下属于自己的房子，成家生子，“像大树一样一点点扎根在此”，但他们仍是异乡人。

在过去的四年中，每年都有超过10万人申报，竞争约6000個落户指标，那些在北京长期工作、纳税、居住的中年北漂人，累计得分更具优势，成为政策的主要受益者——

7月12日，北京迎来2021年最强降雨。但北京有13万人并无心关心天气，对他们来说，有更重要的事。当天十点整，北京市公布了2021年度的积分落户公示名单，共有6045人入围，一周公示期满后，只要无异议，入围者即可取得落户资格。

年近45岁的孙慧民，排名5955，积分100.88，踩线最低分。七分钟后，孙慧民的妻子在“积友群”发了条信息，“北漂20载，暴风雨中成功上岸。”

每天凌晨三点醒来看排名

公示前的等待期，焦灼又残酷。4月15日，2021年度申请启动，孙慧民第一时间填报，第一周显示排名区间1～1000，他很高兴，两周后申报人数增多，排名掉进2000～3000区间，后来是5000～6000，“每天都很煎熬，生怕第二天被挤出去。”今年积分落户公示时间比往年提前三个月，但在线申报系统每日凌晨更新一次排名。

到4月末，眼看排名不断下调，孙慧民和妻子睡不踏实了，每天凌晨三点左右，自然醒，不用定闹钟。醒来看一眼排名，放下心，但多数时候就再也睡不着了。

2020年申报时，孙慧民比入围最低分少0.25分，今年又卡线上。2021年秋天，孙慧民儿子就要升入初三，眼看中考在即，如果再落不下户口，就不能报考北京的普通高中。这意味着孩子要么转回户籍所在地读高中，或是想办法到天津上学，不但一家人分离，甚至至少有父母中的一人必须舍弃北京的工作，陪同孩子离开，这是很多中年北漂最大的“心病”。

2021年的积分落户公示数据显示，入围者为31岁到57岁，最集中年龄段是41岁至45岁。北京市人社局的公开信息显示，入围者的特点是在京稳定工作时间较长，平均在京工作16年;中青年占主体，96.9%在45岁以下，平均年龄40.5岁;覆盖近八成的现有行业分类，从事科学研究、技术服务及文化产业工作人员占比达到56.4%，高新技术企业工作人员占比37%。

2021年的公示期由往年10月提前到7月，就是给申请人子女转学报名等后续安排，留出更充裕的时间。

绰号大师兄的张芮（化名），2018年积分落户入围，同年11月2日，成功落户，北漂20年终被接纳，八天后孩子中考报名审核资料，“（户口）来得正是时候。”他说。

因多年关注落户政策，在网络解答疑问，汇总积分宝典，张芮结识和帮助众多北漂、积友，微信增加了数千好友，“都是来咨询积分落户事宜”。

张芮观察到，从申请人合法稳定就业年限看，2018年平均年限为14.87年，2021年上升到16年。张芮说，这意味着，一位22岁本科毕业参加工作的年轻人，起码需要在京连续工作（缴纳社保）16年以上，自住房14年以上，直到他40岁前后，才有得到北京户口的可能。

而到了这个年纪，他们已经是没有太多退路的人，对于大多数40岁的中年北漂来说，落户的路并不多。人到中年，在京十几二十年，张芮感叹，哪有那么容易就放下一切就此离开？

落户，才能解决人生难题

成功“上岸”后，孙慧民悬着的心踏实下来。之前他甚至设想过，如果公示结果出来，还是不成，当天就去郊区看房——按照积分落户的规则，在城六区之外——也就是郊区就业或居住有加分项。

北京积分落户的基本要求是，持有居住证、不超过法定退休年龄、在京连续缴纳社会保险七年及以上、无刑事犯罪记录。具体指标则包括：合法稳定就业、合法稳定住所、教育背景、职住区域、创新创业、纳税、年龄、荣誉表彰、守法记录等，而每一项的分值都不同。

2001年，医学生孙慧民来到北京实习，住在广渠门一家宾馆的地下室，次年留在实习的医院，从事针灸推拿。张芮起点稍高些，他应邀来到一家公司，公司帮着租了房子。那时，他们的收入普遍不过千元。

2004年，孙慧民在丰台区买房。在当时买房也非易事。孙慧民得到了父母的资助，装修的一部分钱，是从随后在日本进修时生活费中节省出来的。儿子出生后，妻子辞职在家带孩子，有几年家庭收入全靠孙慧民，一度捉襟见肘。

随后，子女教育问题提上日程。幼儿园、小学阶段还算比较顺利，但不能在北京参加高考的问题，始终是个困扰。可选路径也不外乎那几条：回户籍地读书，转学到离北京近的河北省、天津市就读，或者是上更贵的国际学校，以后出国上大学。如果不想让孩子缺乏照顾，夫妻至少要有一人辞职。

人到中年，仍在追梦

这些选项，在每一个北漂人心里都琢磨来琢磨去，寻找各自出路。

张芮自认非常努力，接触很多北漂后，得知不少人高中毕业后来京闯荡，自考大专、本科，各种资格证书拿了一大堆，一把年纪了继续考研，初衷都是一样。

因事关自己和众多北漂命运，张芮在政策发布初期，就很关注符合申报条件的能有多少人、分数线有多高。为此，张芮研究近年来北京人口普查的数据、社保政策等，经过各种分析后，他得出自己的一些答案。

张芮把积分规则中的社保、自住房、年龄、学历这四项加分，称为“四大金刚”，他认为，这四项不能有缺失，“特别是2020年度政策调整后，这四项任何一个出现问题，入围的可能性都渺茫”。比如，2018年度入围人员中，没有学历加分项的有123人;2021年入围名单中，没有学历加分项的有163人。这几年，张芮活跃在一些北漂、积友圈，帮助答疑解问。

因共同的北漂、上岸经历，张芮与孙慧民结识。张芮称，他们经历类似，三观一致，认知相似，交往“更有共鸣”。他们热爱生活，积极向上，组建“健身群”，定期组织各种活动，不少人热衷马拉松、百公里越野赛，还组建美食群、鸡娃群、股神群、再就业群等。

7月12日，北京积分落户入围名单公示，孙慧民终于不再担心和孩子分离的事情。傍晚，孙慧民忙完工作坐上回家的班车。雨点轻敲车窗，西二环车来车往，这位19年来服务了15万人次的临床一线医生，回想过往经历，潸然泪下。

摘编自《财经》2021年7月18日