王丽娜

到了40岁这个年纪，他们已经是没有太多退路的人。对于大多数中年北漂来说，落户的路并不多。

北京，这座常住人口超过2000万的超大城市，吸引841万北漂常住。他们中的很多人，在这里找到人生第一份工作，遇到相爱之人，买下属于自己的房子，成家生子，“像大树一样一点点扎根在此”，但他们仍是异乡人。

在过去的四年中，每年都有超过10万人申报，竞争约6000個落户指标，那些在北京长期工作、纳税、居住的中年北漂人，累计得分更具优势，成为政策的主要受益者——

7月12日，北京迎来2021年最强降雨。但北京有13万人并无心关心天气，对他们来说，有更重要的事。当天十点整，北京市公布了2021年度的积分落户公示名单，共有6045人入围，一周公示期满后，只要无异议，入围者即可取得落户资格。

年近45岁的孙慧民，排名5955，积分100.88，踩线最低分。七分钟后，孙慧民的妻子在“积友群”发了条信息，“北漂20载，暴风雨中成功上岸。”

每天凌晨三点醒来看排名

公示前的等待期，焦灼又残酷。4月15日，2021年度申请启动，孙慧民第一时间填报，第一周显示排名区间1～1000，他很高兴，两周后申报人数增多，排名掉进2000～3000区间，后来是5000～6000，“每天都很煎熬，生怕第二天被挤出去。”今年积分落户公示时间比往年提前三个月，但在线申报系统每日凌晨更新一次排名。

到4月末，眼看排名不断下调，孙慧民和妻子睡不踏实了，每天凌晨三点左右，自然醒，不用定闹钟。醒来看一眼排名，放下心，但多数时候就再也睡不着了。

2020年申报时，孙慧民比入围最低分少0.25分，今年又卡线上。……