范卫萍

一个从未进过学堂的女人

却熟知每一個节令、风向

熟知她土地上的

每一种果实和杂草

熟知佛只是

一种并不能救她于水火的虚妄

一次，夜半腹痛呕吐

她无措地对着

床前一排整齐的药盒

盒上一行行孤独如她

在灯下清晰也无法辨识的文字

她困顿于

游魂般不断侵袭的焦虑

望着墙上木质镶框里

亲切如旧的父亲

——这更加剧了她的悲伤

大地之子

——我的父亲

习惯性地

先点燃了一支烟

迎面扑来了一阵风，自己

被自己熏得眯起了眼睛

在阳光的照射下

他黝黑的脸膛焕发出一种

王者一样桀骜的神情

他在盘算着，在动手收割之前

还要再去巡视一遍，他精心管理的田地

他大步地走在阳光里

那专注的神情看上去不像一个农民

反而更像一个伟大的艺术家

在仔细检阅着自己精心打造的作品

他的表情有些复杂

脸上洋溢着得意的同时，还夹杂着些许的不满意

他的脑子里还在回想着：从浸种育秧、移栽，到水浆管理

从抽穗扬花、到灌浆成熟

这一路上的防虫治病

那多少个毒辣日头下的挥汗如雨

那多少个晓起暮回华发浸霜的辛勤耕耘……

快燃尽的烟头灼到了手指

他又猛吸了一口，信手扔进了沟渠

当吐尽了最后一个烟圈

他终于长长地、长长地舒了一口气

看着金灿灿的稻浪在眼前起伏

他犀利的眼神，像风一样

拂过他这个王

所有的疆域