葛希建，1992年生于安徽宿州，现居江苏南京。

守护神

这是一年的最后一天

好像离北斗星近一些 就能回到

童年的家中 每個位置都有个

久居的守护神：灶神 门神

它们在家中品尝

祭拜的菜肴——刚出锅的第一口

馋嘴的小孩会被筷子敲打

妈妈说不敬神会带来不好的运气

这一天有太多的禁忌

好像那些存在是真实的 今天只属于

童话故事 明天才是新的开始

这是一年的最后一天

夜里 回家的路在我的血液中盘绕

没有路牌 没有车辆

只有一群白胡子的老人对我咧着嘴 笑

面容

仔细看 葬礼上的遗照被框住了

卡在某个位置

外公是一个侧面

大姨在病床前偷拍的 还有几张

狰狞的面容

每次视频通话 他都说 不要担心 会好的

我们也说同样的话

偷偷截下一张照片

从医院回来 他去看麦苗

地头的杨树

屋后的烟叶

夜里 呼喊自己的儿孙

现在 在一块小小的土地里

埋葬着一具人体

更准确地说 是他的骨灰盒

每当想到

他将在宇宙飞船到达不了的地方

望着这个世界

我就好像明白了纪念的意义

在遥远的星空中

他也会偶尔看着自己的遗照哭泣

一次散步

白茫茫一片 河边的船三两只

夜空没有我和弟弟在年幼时

看到的星星 雨后的土路潮湿

粘在鞋上 还需再前行一步

有一种稳重的力 雕琢我俩的沉默

很多年前弟弟说 要是有灯塔就好了

光洒雾气 让人想起美女蛇的湿长发

在冷清的夜里滴滴答答 现在有一种

水面般的肃穆 事……