丁东亚

在小渔村

G城已是冬天。雪落了一阵，又停了。

捕鱼人清晨撒下渔网，仿佛在打捞

沉睡的时光。

去年今日此时，你坐在炉火旁，

读马洛伊·山多尔。《烛烬》里的将军

转动照片，以使众生在虚像中看见镜影下

的消失人面。

半个时辰前，我们沿着湖边的小径漫步

迷人的薄雾从四方涌来，

你挽住我的手臂，像个受惊的孩子

在小渔村，我们都是失衡的旅人

群山在右。水中映现云朵与飞鸟。

严冬是一味药剂，不寂不空。

在水畔，我爱你

像爱着深水里的一尾鲤鱼

悲伤的雨

那个雨水丰沛的夏天，他时常

坐在门前的台阶上，什么也不做

门是敞开的。

午后从屋里走出的男孩再没回来

小巷青石板间的缝里有杂草探出头

他抱着那只脏兮兮的小布熊

像往日一样向邻居们夸耀：

“你看，这是我儿子的奖品。这次考试

他又得了双百。”

从水里来的人，已回到水里

悲伤的人在水中。

雨和回忆落落停停。

我想告诉他，昨天晚上男孩又活了过来

我们在河边用捡来的石块垒成房子，写上

名字 它就成了一幢伟大的建筑

在梦里，天高云淡，石屋四周野花一片

秋日无事

女儿在练习册上写拼音，窗外

下起了雨。

廚房烧菜的妻子，让我想到儿时

母亲忙碌的身影

如今一早扫净院里的灰尘或落叶

她会在院门外站上一阵

仿佛从前我那坐在门槛上抽烟的外婆

等着出门的儿女归来

夜深时分，我在书房重读福克纳的《八月之光》

妻子斜偎在床侧，低声哼唱：

“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝”