丁可

献血的人

从上游的母亲高原发源

蜿蜒流经他野菜滋养的童年

和平的日子里

他第一次看见自己这么多的血

流出体外 并且永远不再回来

鲜热的血 含着他涵养的激情

离开故乡去失血的异乡飞翔

谁 谁将接受这些A型热血

从此 像黄河怀念那些

用小瓶子取去留念的水

他会想着他的血

怎样在陌生的皮肤下面

润开新生的微笑

为黑暗就要在躯体内漫开的生命

重新点亮红红的灯

但是 激情会不会为冷漠同化？

热血有没有滋生戾气的可能？

让故乡的“亲人”叹息于那一具皮囊？

他把胳膊抽回

把一小朵温暖的药棉按在针眼上

一个矮小的男人离开窗口

留下他干净的血

明天 他想听见他的血

在另一血管里的回声

南瓜们

南瓜们听见了窗外的飘雪

角落里 二十多只赤身裸体的南瓜

偎挤在一块 哪个南瓜在嘀咕

真的下雪了呀

出身乡下的南瓜

入冬前才来我城里的家相聚

都已是老南瓜

有的黄皮肤 腰身弯曲

有的青黑 粗矮大肚

是在老家種植的

我和妻子把它们从爬到树上 墙头上

屋瓦上的瓜秧上摘下来

一整个夏天的经历 南瓜肚里

灌满了暑热 月光 和雨声

雪 在窗外絮语 南瓜们更加安静

晚年的南瓜才有倾听雪的机会

有的南瓜在童年就结束了生长

和南瓜们住在一起

我看不够这些憨乎乎的模样

不由得伸出手来摸摸它们温热的身子

妻子和我都喜欢南瓜的面甜

常常为一些见闻闹心

一碗南瓜饭多少调和了……