王家新译

简·瓦伦汀（Jean Valentine，1934—2020），美国著名女诗人，生于芝加哥。她的第一部诗集于1965年获得耶鲁青年诗人奖。一生创作有十多部诗集，其中《山中之门：诗选和新诗》（1965—2003）获国家图书奖，《打破玻璃》入围普利策奖最后名单，晩年的诗集有《天堂里的衬衫》（2015年）。瓦伦汀生前长期居住于纽约，2008—2010年任纽约州桂冠诗人。

月蛾

月蛾

在暗窗上

我把你留在记忆库里

但我已不知如何回去对你说话

沉默如暗窗

沉默如你的身体

一册小书

我曾在上面书写

满怀饥渴

她的最后一年

——给玛丽娜·茨维塔耶娃

歇一歇你的嘴。

歇一歇你的音乐。

歇一歇，你来回不停的脚步。坐下来，

吃。喝。

以我的眼睛，我看见你在吞食石头。

我看见你在吞食骨头。

你吞食泥巴。你吞食光。

我已分不清任何东西。

一个标记、一道伤口、一把刀、一块黑木、一张网。

我认出了一切。

这个标记、这道伤口、这把刀，

这块黑木、这张网。

硬币

在你还活着

并老是想着我的时候，

有一枚总是衔在我的鱼嘴里的硬币

在夜里吐出

或在白天的湖里。现在

这小小的硬币已不需要它自己……

“当黎明迈着玫瑰色步子”

——纪念劳兰·亨特·里伯森

每个人

在地球的另一边

倒着站立，倾听，

每个人都在颠倒的图景里

在测度之眼的另一侧面

五种音调，慢慢地，一次一次，

带着凝聚的光，

而整个的空气

没有边缘，没有中心，

那光，如此稀薄，如此迅疾——

别去倾听词语——

它们只是一些言说之物的小小形状，

它们只是杯子如果你口渴。但你并不口渴。

静物，给马蒂斯

光

老叶的