1

这天清早，在一个群山环抱的边陲小镇，人们才走出门，准备和新的一天相爱相杀，有一个少年已用橡皮筋把19000元现金扎成捆，塞进斜挎包内，离开了自动取款机。

透过深色面罩，这个少年眺望农村信用社的大字招牌。这是第五笔，也是这单最后一笔取款任务。五个19000元，一共95000元，少年可以提200元的劳务费，前提是必须在两小时内把钱取完。

戴上摩托车头盔，蹬着二八大杠，车铃一路呼啸，就像俯冲轰炸机。小镇居民停下脚步，有的还指指点点。少年却心无旁骛，他的眼里只有时间和任务。少年本可以打开面罩，感受初夏的风，但他没有这样做。不要让别人看见你的脸。这是来自三舅的命令。

少年曾盘算过：再完成两单，就可以从二手货市场买一辆五羊踏板摩托车，125cc排气量，那样一单多取几次款，收入也能增加。可再多出的钱该怎么花？带母亲到市里看病，或是买一部可以“吃鸡”的手机？少年还无暇细想。

绿灯变成红灯，一辆大众牌轿车缓缓停了下来。少年认得驾驶座上的胖警察，但副驾座上那个留了一抹小胡子的男人很面生。少年伸长脖子，看到小胡子手上攥着一个对讲机。

少年的心一沉。

红灯还有三秒。少年紧了紧斜挎包，推着自行车，经过大众车头。胖警察摁响了喇叭。少年反倒停了下来。司机开始狂按喇叭。副驾驶的小胡子也探出头，要少年赶紧让开。小胡子说的是普通话。

少年退回到斑马线。大众车离开了，三辆车紧随其后，一同往山上驶去。望着车队越行越远，少年立即骑上自行车，调头向山上的大顶村狂蹬。……