梦华

A

很多年后她的梦里还充斥着纷沓的脚印。它们把她的梦踩得支离破碎，也把她的身体踩痛了，痛得忍不住失声号哭。她从梦里惊醒，发现窗前落满金黄苍褐色的梧桐叶。一夜秋雨让黎明显得更加深邃，锦绣的枯叶湿漉漉地贴着地面，沿阶铺满了小院。她叹息一声，再也无心睡眠。人老了，瞌睡自然就少了，她倒并不在意这具日益衰老的身躯被荒唐的梦境剥夺掉完整的睡眠。这些年来她总是做着这样身临其境的怪梦，梦里被纷乱的脚步踩踏得痛不欲生，她却不会感到应有的愤怒。不，愤怒这种情绪对她而言太奢侈了，她还从未因为愤怒拒绝过命运，即使在那段最不堪回首的往事里。

她摸到墙脚里的一根拐棍，颤颤巍巍地站起来。一双三寸金莲滑稽地杵在地上，现在有了三支拐棍。她看着自己的脚，它们可真是小巧，落地时的接触面积不会比那支拐棍大多少。就是这双小脚，早先时候惹人艳羡，后来却遭到鄙弃，连她自己也恨起来，恼自己有如此一双秀气的残脚。不过眼下，她已经这样老了，她像接受命运一样接受了它们。一阵窸窸窣窣之后，它们踩在铺着锦绣落叶的石阶上，踩着清晨有点梦幻的山的影子，发出橐橐的回声。

她站在院子里仰头看看，天边寒星未落，挂着1932年秋天寡白的月亮。

还是一个多月前，老洪来过家里一趟。那时她大着肚子快要临盆了，不免唠叨了几句。老洪紫色的面皮涨得通红，却没有多余的言语，捋起袖子把家里的缸挑满水，又把劈柴都规整到灶屋后头，撂下一句：“俺走了。……