每天早晨起床后，我会从明黄色的药盒里拈出两粒肉粉色的颗粒，而后吞下。

这一系列动作，我已经做了十一个月。而那肉粉色的颗粒，叫作“帕罗西汀”。药盒里的说明书上清晰罗列着它的种种功能——能够有效改善“广泛性焦虑症、惊恐障碍、社交障碍及创伤后应激障碍”。一切似乎都和一种叫作5-羟色胺的脑神经递质有关。它是一种能产生愉悦感和安全感的情绪信使，调节着一个人从情绪、精力、记忆力到人生观。而我的5-羟色胺“库存”显然告急。

“5-羟色胺水平低的人群更容易发生酗酒、自杀、攻击及暴力行为。”

一年前，穿着白大褂的中年男医生是这样对我说的。

“我必须服药吗？”

“可以不服。但不服药也许会越来越严重。”

于是我服药，持续一年。周遭无一人知道我在用药，包括我的父母，更无人知道我是重度焦虑症患者。很多人叫我“梁总”，他们只知道我是一个每年至少去四次“北上广深”做路演的上市公司“投资者关系总监”，手底下高效运转着一个六人的team，甚至连“证券事务代表”都是我面试招进公司的，站队也站在我这边。都是我的人。

半年前，如果路演的会议室比较逼仄，我便会浑身发冷汗，手脚止不住颤抖;在飞机经济舱若坐在中间座位，便会有心脏要跳出喉咙的濒死感;有时在出租车后排我会突然憋闷得喘不上气，只想马上跳车;在办公室偶尔接待前来调研的分析师时，我会觉得双腿双脚如被捆缚，好几次都在桌子下面默默脱掉高跟鞋;电梯迟迟上升的过程中我会有想尖叫的冲动，而公司恰巧在那遥遥无期的写字楼顶层——三十层。……