陈河

海明威

我书架上有一本上海译文出版社的《海明威短篇小说集》，定价1.05元，1981年5月第一版，这证明我至少在1981年5月就开始接触海明威的书。四十年过去了，我还会经常拿起海明威的书看看，他对我的影响是终身的。在读海明威之前，我是读过不少外国文学的，比如雨果、巴尔扎克，莫泊桑、屠格涅夫、托尔斯泰、高尔基等等诸多西方名作家的作品，但从来没有读过获诺贝尔文学奖的作家小说。1978年之后外国当代的名作开始在中国翻译出版，我才慢慢知道了一些获诺贝尔奖的作家名字，第一个就是海明威。记得刚听到这名字时，觉得这名字很时髦，像是个美国电影明星。但是读了他几篇小说之后，我马上被这个人带进了一个完全不一样的文学世界。我后来把所有能找到的海明威作品都买来或借来读了，从而不仅是喜欢读海明威本人的作品，还喜欢读和他一样有现代气息的一批作家的作品。

从阅读西方传统文学转变到阅读现代派文学作品，我看见了一片新天地。这一改变可以用我后来的一次经历来说明。1996年我第一次到巴黎卢浮宫看画，看到的都是最有名的经典，但是看到后面都觉得是一个色调，不能让我兴奋。第二天到了奥赛艺术馆看印象派画展时，却觉得心情愉悦，每一个色调都喜欢，每一个细节都能看出来，非常开心轻松。这说明印象派的艺术合我的审美，一下子就接受了。进入海明威小说世界，对我来说就像从卢浮宫转到奥赛艺术馆看印象派画展一样感觉清新。……