詹谷丰

一

如果黄土像波浪一样起伏，那一定有不平凡的故事藏在山里。

在柘蓬的望夫岭上看到那片黄土包的那年，我只有17岁，我在离望夫岭大约五六公里的桃坪公社永红关山，当了一个下放知青。没有文字记载的空白处，望夫岭就是陌生的黄土，鲜嫩的黄土，就有隐秘的故事。

以一个17岁的知青的眼光，我无法认识这座阴风惨惨的望夫岭，无法看穿这片黄土的秘密。黄土的形状，让我联想起坟墓，但是那样整齐排列，那种队列一般的壮观阵势，那种一律面朝西南的方向，让一个不懂生死的人心生疑惑。

没有人告诉我一片土地的前世今生，贫乏的知识，也不能让我的目光穿透时空，看到三十多年前的血与火。

死人与棺木，坟墓与黄土，都是人与生俱来的逻辑常识。每一个在黄土里安息的人，都是到达疾病和衰老终点的长途跋涉者，都会用一块墓碑，竖起一张名片。清明扫墓，就是一土之隔的亲人之间的相会。

鞭炮、香烛和火纸，是阴阳两界阻隔的亲人相见的暗号和桥梁，是祛除阴森恐惧的通知书。亲人相见的那一天，世界充满了阳光，荒山野岭没有了鬼魂。我对清明扫墓的记忆，都是古人诗词中的画面场景。我从来没有想过，电影银幕上尸横遍野的战死者，会以一种什么样的方式，寻找到他们安息的黄土。

我下放的地方是一片远离村庄的黄土高坡，关山水库，就在知青的脚下。我们开荒种菜，垦殖茶园，锄头下的黄土，尽是乱石、竹根、笆茅，不时有白骨和骷髅被刨出来，被我们抛弃在路旁。……