李立

0

十二岁还是十三岁的时候，我们都在电子游戏厅里消磨过时光。游戏厅用的是代币，金色的银色的都有，一块钱可以买四个到五个。代币和一块钱硬币大小相近，厚度也相似，普通的两面光滑，讲究一点的会刻上游戏厅的名字。当代币和硬币都被揣进裤兜时，只用手摸很难把它们区分出来，一不小心就会发生把真币当成代币投进机器的事。当然，炫目的游戏画面也会如期出现，只不过付出的是成倍的代价。我相信很多人都遇到过这样的情况，在游戏厅里出现的孩子，很少有那么仔细的，会在每次投币前反复确认。我曾认识一个，他告诉我，其实用手也是可以分辨出代币和真币的区别，只要时刻牢记：代币两面是一样的，而硬币则有不同的两面。

相当长的一段时间里，我都认为游戏机有着精妙的设计，投币孔连通了一条曲折且充满悬念的暗道，每当代币被投落，如同朝平静的湖面抛下鱼钩。它在黑暗的机箱里沿着轨道滚动，在转弯处，稍一停顿，机箱上面的人就会担心得猛击台面，震动给了它一点加速度，它又继续滚动起来，顺着最后一段下坠的弧线俯冲下去，撞击到机关，发出啪嗒一声响动，电子屏幕上随即闪动出游戏开始的画面来。这是一道既定的程序，运算的过程是摇杆的左上右下，是用手指按下按键的合适时机;这也是一场精神的回馈，许愿的金币为我们带来了夸张的身份和与之对应的神迹，仪式感源于一场金色的雨、一次无畏的冲锋，一个香艳无比的吻，抑或是一处灰色的对话框，上面用英文标记着你已出局的事实。……