“前不栽桑，后不栽柳。”在我们村，你会看到家家户户的院子外种着一棵棵一搂粗的大桑树。村里的这些树，每一棵我都爬过，都偷过桑葚，可我最害怕二奶奶家的树。

说怕树，倒不如说怕人。每到桑葚成熟的季节，村里的娃们就会偷偷来到桑树下，窃取桑树的果实。这时，二奶奶就会拄着拐杖，迈着看起来比马铃薯块头大不了多少的小脚，颤颤巍巍地走过来，厉声骂道：“小兔崽子们给我下来，偷东西都偷到我家里来了，看我不告诉你们大人。”看到二奶奶来了，我们吓得不敢答话。上了树的“嗖嗖”从树上爬下来，没上树的能跑多快跑多快，尽可能快速消失在二奶奶的训斥声中。二奶奶拄着拐杖，昂着花白的头责骂我们的样子，真如鲁迅笔下细脚伶仃的“圆规”，深深地留在了我的记忆里，以至于多年以后，我见了她，都绕道而行，避免同她说话。直到有一天，二奶奶死了，妈妈给我讲了一个故事。

年轻时候的二奶奶，是个典型的美人胚子，瓜子脸，大眼睛，一头长长的秀发，迷倒了很多小伙子。据说，二爷爷那时风流倜傥，能力出众，在众多追求者中拔得头筹。婚后的小日子恩爱无比，羡煞旁人。白天，二爷爷和二奶奶男耕女织，你挑水我浇园;夜晚，他们相偎在一起，坐在桑树下，憧憬着未来美好的生活。不久，二奶奶怀孕了，有了盼头的生活更加甜蜜了。桑树的叶子在微风下浮动，似呢喃，似耳语，似情话。桑果成熟的季节，二爷爷对二奶奶说：“家里用钱的地方越来越多，咱们这里又不好赚钱，听说关东那地方好赚钱，我想去闯一闯。……