1

老庄子像一块褐色的补丁，嵌在连绵的山岭里。山岭上，老绿携着新绿款款地摇曳着，只为衬着山里的这一簇粉，那一簇红。山里静寂，远看，却有热热闹闹的美。

走进庄子，零星几个老屋，高高低低的，就势而建，大大小小的青石板的缝隙里，会窜出零星的不屈不挠的小草尖尖。鸡们很认真地刨着草棵，狗们有一搭没一搭地叫着，鸭子们在岸边待腻了，在鸡们羡慕的目光里“扑通”一声，跳进了水里，溅起水花一朵朵。

总的来说，它们忙中还有得闲，而我家的毛驴却从来不得闲。

雨天，毛驴跟着奶奶推碾磨面;晴天，毛驴跟着父亲耕地拉粮。那些悠闲的家禽跟它简直没法相比，在我这个小孩的眼里，毛驴就是铁打的“扛活的”。

我家里有一个大磨盘。磨盘上有两扇磨，上下两扇磨相对，靠上扇磨的转动来碾碎粮食。上扇磨上有磨眼，是推磨时放入粮食磨面的地方。磨盘底下围着一圈磨道，白光光的，圆溜溜的，驴的四个蹄子在上面踩了一圈又一圈，一年又一年。

我们一大家子都爱吃豆面窝窝头，于是，隔三岔五的，毛驴就得推磨。我常常看到奶奶挪着小脚，走不快，而毛驴“得得”地叩击着地面，快步走。一个老奶奶，一头毛驴，一快，一慢，这是磨盘旁的一景。

我家的毛驴拉磨时，不偷嘴，不管磨上的粮食有多香;不偷懒，不管它有多累。我们家的驴笼头，一直是闲着的，不像有些人家的笼头，笼底被馋嘴的驴子舔得铮亮，一看笼头就知道，那不是一头好驴。

奶奶的笤帚疙瘩基本上就是摆设，没在驴屁股上拍过。……